我的姥爷樊祯焕，在战火纷飞的年代，从北方遥远的山村中出走，浴血奋战，赫赫军功换来肩上的麦穗和一颗大星。他的右腿粉碎性骨折，弹片更穿透进心脏边缘的血管，在后方医院里经历了三次大手术，取出部分的弹片，才勉强保住了腿，但从此腿脚便有些不利索。在军营，他是名军威甚重的严肃长官，在我面前，他就是个拄着拐杖，老烟枪不离手，红星二锅头不离口的可爱小老头。 作为一名根正苗红的“红三代”，我出生在J市被绵延群山环绕的军区大院。作为总军区战备部队的驻扎地，平日里守卫森严，大门外手持半自动步枪的警卫员，大写的生人勿进。一路往里，曲径通幽，家属区在隐秘的后山腰，一栋栋独立的小楼和院落毗邻而立，开垦了大小不一的菜园子。作为军区司令和参谋长，姥爷家的院落极为开阔，院内一栋五层小楼，院外荷枪实弹的警卫员笔挺地站岗，岗哨旁有座洋气的木制狗屋，屋主是伤退警犬小灰。 推门而入，院子中央，有棵树龄逾百年的老梨树，树枝上吊着一架姥爷专门为我妈做的竹编秋千，秋千架被开着紫色小花的藤蔓蜿蜒缠绕。春暖花开时，枝杈间的嫩绿簇拥着雪白的花苞，随着风的暖意绽放，清冽的香气在庭院中四散开来，梨花一枝春带雨，我便是在梨花盛开的灿烂春日午后，呱呱坠地。因为早产，我住了三周的保温箱，才从医院抱回家。我妈抱着我从老梨树下经过时，春风轻柔地扬起漫天飞羽，不足月的我，伸出肉肉的小手，意外抓住了一片花瓣，咯咯直笑，剔透的肤色缠绕雪白的梨花雨，我也因此得了名：沁梨。 姥姥在我一周岁时病故，我对她的印象仅停留在黑白老照片里，那张青黛娥眉的异域面容。在没有浓妆艳抹，美颜滤镜，科技医美的年代，美人都是朴实无华的真美人，我的母亲樊霖苓，是天选的美人，继承了姥姥的葡萄牙血统，典型的欧式立体骨相，完美融合精致的中式皮相，自然卷深棕发，自带大波浪，皮肤白皙净透，白炽灯级别的亮度，标致瓜子脸，妩媚柳叶眉，眼窝深邃像含着一汪春水，鼻梁挺翘，樱桃小嘴，最特别是那一双瞳仁，罕见的深邃祖母绿，摄人心魄，惊为天人。 犹记得儿时的某一天，我抱着兔子玩偶，在家里到处找妈妈，走到院内，看到她在梨树下，捧着书...