1956年3月，江右省豫章市堂溪乡。

一名农妇正在给才四岁的儿子喂药。

她儿子已经咳了半个月了，她为他找了不少偏方，前几天终于咬牙带他去卫生站看了，开了药也不见好。

她把儿子哄睡了，就去找丈夫。

丈夫正在看着药渣发愁，“凤英，这药还能熬多少次？”

“还有味道，应该还能熬几次。”

涂凤英，也就是农妇说道。

丈夫说：“那就继续熬吧，吃完要是还不见好，我们再带他去一趟卫生站。”

涂凤英应了声答应了。

夫妻两人躺下了，但涂凤英心里有事，怎么都睡不着。

她躺着躺着，就说，“福鸿，我总觉得金元这病不对。”

“怎么不对？”

涂凤英喃喃道：“前年腊月三十我打破了一个茶罐，去年也差不多是这个时候，翠莲就得病没了。

去年腊月，我又失手打碎了一个茶罐，现在翠福也得病……”

秦翠莲是他们的女儿，去年得病死了，涂凤英悲痛之余，就认定女儿是被自己在腊月三十打碎了茶罐害死的。

上年腊月她又失手打碎了一个茶罐，虽然不是腊月三十，但她总疑心小儿子秦翠福也是被这个茶罐牵连。

她这么一说，她的丈夫秦福鸿也有些怀疑。

但他转念一想，那只是腊月打碎的，又不是腊月三十，就安慰她说，“又不是腊月三十，别想那么多了，明天我就带翠福去卫生站看看。”

腊月三十打碎东西，可能预兆着大祸临头，但是腊月应该没什么问题。

但是正是春耕的时候，因为秦翠福的病，涂凤英一直没去地里，家里就指着秦福鸿。

要是她去地里，因为牵挂着儿子，也不一定能干好活，所以最后还是涂凤英带着儿子去了卫生站。

卫生站的大夫这回又开了些药。

涂凤英给儿子吃下，到夜里还不见好，她终于下定决心，要去天花宫拜一下三霄娘娘。

她要求她们保佑她的儿子，让他平安度过大劫。

涂凤英去到天花宫，才发现三尊娘娘已经不在庙里，而是被不知道什么人安置在小空屋里。

涂凤英心中大痛。

她听闻三霄娘娘一向庇佑他们这一方的孩子，如今她女儿死去、儿子得病一直不好，说不定就是因为大家对娘娘不敬。

但是这三尊娘娘是被乡干部送进空屋的，她也没法让娘娘回到庙里，她只能不断地烧香、叩头、忏悔。

涂凤英不断地求着娘娘怜悯，回家也把自己猜想和丈夫说了。

秦福鸿看着儿子的样子，自己也信了几分。