引子：风还在山里吟唱，听歌的人却已去向远方。 一九七八年四月初的样子，那时的黄土高坡还没有江南水乡般的草长莺飞。除了一茬茬先后盛放过的山花，大地依然是冬日里亘古的灰黄。 何胜军家还是那传统的土窑窑洞模样，虽然外观并不起眼，却冬暖夏凉。暖阳微醺耕牛懒，燕雀穿云流溪急。这一天，土院里奔跑玩闹的四五个小孩和悄悄围在门口观望的七八农妇，给何胜军家平添了好几分热闹。 何胜军已经二十二岁了，在农村绝对是大龄青年。作为家里的长子，何胜军从小学四年级辍学之后，就和父亲一起扛起锄头挖起了矿。面朝黄土背朝天，胎时便知四时忙。对于这个时代的农民而言，田地是他们打从走路起就已经开始奔忙的场所。只是此时的主粮依然以蔬菜野菜为主，相对而言，那金黄的玉米面无疑是上好的粮食，然而一周内最多也就吃得上两三回。即便如此，粗糙的吃食并未影响到何胜军和其他几个弟弟妹妹健壮地长大。一米八几的大个子，火爆的脾气，是他在这片黄土高坡上成长起来的印记。 在整个红西乡，大多数农民的日常劳作除了田地耕种，便是挖煤打矿。若说有区别，无非是有些人自己做个小个体户，有些人则背靠有规模的中大型煤窑矿窑打工。无论哪种，每天太阳出来后，山间地头便都是一个个扛着铁锨铁楸，或背着小袋炸药悠哉行走的男人们。何胜军算是一个“工作”了十年有余的资深矿工，多年来的辛勤劳动加上卓越的运气，让他干出来一个产量不错的矿窝子。如今的何胜军，在红岭大队已经小有名气。多年来围绕在他身边的艳羡和奉承，让他说话的底气一天比一天充沛，原本就粗爽的脾气也日渐火爆。 除了拥有一身使不完的力气和产出可观的矿窝子，胆大利索的何胜军还有一个出名的本事，就是打针。彼时农村医疗资源尚为匮乏，整个乡里也就只有三四家赤脚医生。农民们若有个头疼脑热的，都需要翻山越岭到赤脚医生家里就诊。如果医生开出来的方子中有打针的内容，病人就会把药剂带回家中，每日里寻求附近村中会打针的人帮忙注射。何胜军便是附近几个村子里唯一的打针人。 每每有村民前来打针，何胜军便会简单地洗洗手，从抽屉里一本正经的取出一只用过无数次的针管。先用开水泡一下针头，再把开水抽到针管里，经由针头排出去，反复几次。简...