写到凌晨，她放下笔。

窗外灰蒙蒙的，黑也黑得不彻底，只有无穷无尽的严寒从纱窗扑进来。

她披上衣服，往冷寂的搪瓷杯里添补半杯红酒，倚在窗边呼吸新鲜空气。

原本热闹的夜市变得萧条，她在这寂静中有片刻喘息，才恍然回味起那本购物清单无意记录下的悲欢。

购物清单开始的那一年许予华27岁，她爱看电影，喜欢鲜花绿植，经常会给学生买奖励用的徽章和文具，她的遗物里还有半盒没发完的哈利波特学院徽章。

也许她和爱人吵过架，因为那一条“领带”

被用力划掉，画上一个哭脸，隔了没几页纸，又重新出现了。

28岁时，她生了女儿小满，柔软膨胀的婴儿用品像天上的云，压多了也觉得有些沉。

她慢慢走进生活这条巷子的最深处。

逗号是吸气，句号是呼气，潦草的字体就像她轻快活泼的语言：“对呀，我和晚风，鸡冠花同志，风雨兰同志……”

孙见智的思绪去到那座天台上，看见独自哭泣的江望未婚妻的新世界

“你怀孕了。”

四个字，像在江望第脑海里撒了一把玻璃珠。

她看医生，看医生手里拿的抽血化验报告。

医生扫一眼化验单上标注的年龄，眉头皱起来：“还记得你什么时候开始不来月经的吗？”

“好像是2月吧，我以为是水土不服。”

江望第低下头，看自己微微隆起的腹部，她想起自己曾经吃过一次避孕药，“如果怀孕的时候吃了避孕药会影响胎儿吗？”

医生忽然凶起来：“你男朋友呢？”

江望第没有回答她，她感觉医生好像坐在一个电视匣子里，镜头忽远忽近，声音时有时无，和她不是一个空间的人。

“先给你爸爸妈妈打电话，这件事你自己解决不了。”

江望第抓过报告单，朝医生点头：“我知道了，我回去跟他们说。”

医生强调：“就在这里打。”

“我回去跟他们说。”

江望第恍惚起身，喃喃重复，“我回去说……”

她没回去，只是坐在青花湖公园的石椅子上发呆。

成群的骄傲白鹅从她跟前游过，又游回去，这一次没有谁要啄她。

她终于拿起手机给阿鲸打电话，抑制哭腔的声音在电话里听起来像小鸭子叫。

阿鲸的沉默持续了很久，也许在犹豫要不要离开她，当他的声音再次响起来的时候，江望第觉得天色都亮了一点。

“你在哪个医院检查的？”

他问。

“一医院。”

“没事，不怕。”