07

[离婚]这个词，是我长这么大以来，第一次听到过。

山村的女人，这辈子可能都想不到要离婚，或者说，她们压根不知道离婚后自己该何去何从。

她们从小就被父母贱卖给了男人，这些男人有的老，有的丑，那些如花似玉的姑娘嫁过去，红色盖头一掀，第二年就变成了娘。

隐藏在大山深处的村子，只有一条小道通着外面的乡镇，曲长狭隘，像是女人们永远也望不到头的家。

久而久之，她们被压迫地麻木了，也就忘了自己曾经是谁的女儿，忘了自己原本的名字了。

日复一日的农活劳动，田埂到处是挺着大肚子耕作的女人。

生产之日的分娩之痛不是最恐怖的，最恐怖的是第二天，有的女人因为生的不是儿子，就再也没有出现在大众面前。

她们去哪里了呢？大概只有她们的丈夫知道了。

我爹听到“离婚”

两个字，眼睛变得猩红，额头上的青筋突起，[我看死婆娘你是活腻歪了，又欠收拾了是吧？]

我娘面不改色地看着他，[你放在床底下的那些钱都被我藏起来了，你要是打死我，你这辈子就别想知道在哪了。

]

我爹听罢急忙跑去查看，发现被褥底下的钱真的不见了。

他的脸涨得跟猪肝一样红。

后来，我的老师告诉我，没本事的男人就是这样，外强中干，轻易就会被别人拿捏痛处。

我娘拉起我的手，我感受到，她的掌心其实也沁出了许多汗。

但她还是勇敢地护在我面前，声音像从远处飘来。

[上一世，是娘对不住你……]

我鼻子一酸，眼眶紧跟着湿润了。

我娘继续对着我爹说∶[从今天起，我和妮儿搬到村西头空闲的两间屋子里住。

]

我能清晰感受到我娘颤抖的手，我紧紧握住，像是握住了许多年前不曾拥有的母爱。

当我们娘俩互相搀扶着走出门时，清晨的灰已经褪去，天光大亮。