我娘被我爹打得头破血流。

绝望之际，我又被卖给了六十岁的老头。

许是上天怜悯，我与母亲重生了。

但我还不知道，在母亲的带领下，

我们的日子将地覆天翻。

01

我十几年的人生，一直被困在小溪村。

这里生活着许多女人，她们很多都是稀里糊涂就嫁人了。

几百块钱加一头羊，人就像牲畜一样被卖了。

母亲怀我的时候，村里的神婆指着我妈撑得滚圆的肚子，断言这胎是个男孩。

我爹拎着啤酒瓶子摇摇晃晃走进家门，一听是个男孩，眼睛都直了。

他穷了大半辈子，一直想要个男孩，扬眉吐气。

女人是最无用，只有男人才能传宗接代、延续香火。

这是我们村信奉了百年的箴言，无数女人像流水一样被卖到这里，又像流水一样消失地无影无踪。

我娘也以为自己的好日子要来了。

她自从来到这个村子，一直仰仗着男人的鼻息生活。

做不完的家务，干不完的农活，恨不得把自己劈成两半来用。

可这并不能得到村里人的尊重。

在那些男人眼里，女人如黄牛。

累死在田埂上不可惜，可要生不出儿子，那就是天大的罪过。

我娘生产那天，是金秋九月，正是麦子丰收的季节，却罕见地下起了大雪。

我娘拼死生下了我。