鬼门村每年必死四名少壮。

小至十五六岁，大到二十六七。

或是灾祸，或是病患，死亡原因各有不同。

从年头到年尾，必然会凑够四人。

例如它的名字一样，诡异且不祥。

爷爷作为村长，执意更改村名，而改名就是改命。

当天入夜，我亲眼看见四个灰白虚影悄然而来。

它们索了我爷爷的命！

1.

每年必死四人的厄运，即像规则又如诅咒。

没人知道什么原因，更别提如何破解。

好似一块常年不散的沉重阴云，笼罩在整座村庄上空。

祖辈十数代下来，村民们早已习以为常。

年纪再小的孩童也因耳濡目染，而被灌输一个概念：只要活过三十岁，就能避免灾厄落在自己头上。

近年来，随着交通愈发便利，不乏有人想要逃离村庄。

可是无论去到何处，定居多远，依旧无法逃脱被选中的命运。

在村里出生的人，死后终究会以另种方式回来。

我的父亲就曾做过这种尝试。

他想带我逃离这里，可是失败了，横死在我五岁那年……

2.

那一年，我的父亲二十七岁。