傍晚的霞光染红了整个天空，两人一左一右坐进车厢。

程以棠的手心一直攥着那张房卡，细嫩的掌心被卡身压出几道红痕，可她丝毫不觉疼，此刻，可以用两个字形容自己——麻木。

许是对视线的敏感，她扭过脑袋，窗外霞光耀进，男人的轮廓深邃，对视几秒，他伸出手，带着薄茧的指尖摩挲着她的耳垂。

就这么一个动作惹得她心尖一颤，蜷缩在手心的指尖也变得僵硬，然后一点一点蔓延全身。

“你…”

“嗯？”

程以棠一下子又不知道说什么，不自然抬手，把别在耳后的头发散开遮住脸颊，嗓音低如耳语，“没。”

意识到他可能没听清，用动作代替，摇了摇脑袋。

简予深察觉到她在害怕，不再冒进，把手臂搭回扶手上，叠起腿，慢慢浏览邮件。

车厢变得安静，针落可闻。

这种沉寂对程以棠来说是煎熬的，或者说从上车开始，她坐立不安凝着窗外，看长了，只有一个白色的虚空点。

倏尔间，耳边传来他的声音，“停车。”

她被勾起注意力，偏了偏脑袋，目光追随他的背影，只见他进了一家药房，两分钟后，手上多了几个方方正正的小盒。

她没经历过，但有些东西一眼便能认出是什么....

这人还真是丝毫不藏，坦荡到倨傲。

几个红绿灯，汽车拐进一条绿荫小道，程以棠清楚酒店大概位置，明显不是这条路，她心下诧异，但也没多问，直到驶入别墅区方懵然出声：“你要带我去哪？”

得到的回答是，“你觉得程氏这个窟窿一份合同就能填满？”

她听懂了，不是一夜，而是长期…...

汽车停稳。

简予深下车走出半米不见人跟上，折回车旁拉开门，语气不详，“后悔了？”

后悔有用吗？她就没有第二条路可选。

程以棠低着脑袋钻出车内，走了两步似乎想到什么，“那个…”

话到嘴边，又咽了回去。

简予深并没有催，立在原地等着她开口。

夕阳还未落幕，余光尚存，一抹霞光落直直耀她脸上，刺得她眼睛眯起。

见状，他不动声色地挪了挪脚步，挡住直射而来的光线。

眼前的光影一暗，程以棠下意识抬起脑袋，男人棱角分明的五官在逆光里看不真切。

她小心翼翼启唇，“你有没有…”

再次卡住了。

简予深这会儿特有耐心，温和地接过话，“有什么？”

嗫嚅半刻，程以棠一鼓作气，“有没有那种癖好？”

说完，一张脸红透了。

简予深：“……”

把他当什么了。

似笑非笑地瞧着她，“哪种癖好?给个提示。”

程以棠就觉得这男人挺能装，都随便给女孩房卡了，还在装纯。

无语之际，他的声音随着空气灌入耳边，男人嗓音字正腔圆，颇为正经，“你是问角色扮演，还是X虐待？”

“……”

她一个激灵，不得已再次对望，落日残阳里，他上扬的眼尾勾着一丝促狭。