“前略... 他总想写点什么。比如写一幅画。 对。是写，‘一幅画’。 这叫什么话呢？ 他不想写那长长的、长到连自己都看不下去的东西。他想写灵感，那些零零碎碎的想法。想着把它们一点点拼在一起，就像一件手工艺品般，然后反复端详它，再磨细一点，再削精致一点。他光是想着心中便油然生出一股充实感。 后略…” 手指搭上键盘敲了没几个字，尘便坐不住了。 若想成为写手就绝对不可能只依靠灵感，这些道理他是知道的。可他还是固执的想写。写给自己看。 “哎，晦气。” 索性一推三六九，顺势趴在桌子上，眼睛干的厉害。却又拿起桌面的手机，机械的逛网页刷小视频。 “12点十分了。”他魔怔似的在心中念叨。 “马上1点了。”他继续念叨，没放下手机。 “2点41，马上3点了。”头开始疼了，他仍旧是没能放下手机。 几乎没什么联系人的微信响了一声。 一条未读消息，备注上写着‘云岭’两个字。 微信界面有些太干净了，置顶的是存工资的银行企业号。往下是永远热闹的订阅号。第三位是永远静音的工作群--若有通知自会有专人@所有人。 他点开了那个用博美狗当头像的“云岭”，看着显示4秒钟的未读消息，还是选了语音转文字。不知怎得，最近他格外讨厌人的声音从机器中传出来。 成功了，速来。 他把身体从桌上撑起，盯着这几个字发愣。回了个“嗯”字。 换上鞋，锁上了出租屋的门。 ——也别嫌我啰嗦、毕竟谁也不能跟着他一起干巴巴地坐车赶路。 今天天气还不错，也就20多度。对夏至来说，是很舒服的。因为不是早晚高峰，车站并没有什么人，更没有那种拿着老年卡，专门儿跟打工人挤一趟高峰车的老头儿与老太。 等车的功夫、他正侧头塞另一边的蓝牙耳机。上一次和他见面是立春的事儿了。上上一次，就是冬至的时候。 冬至，那天早上起来尘的眼皮就开...