是祁盛。

余好穿着条纹病服，神情虚弱又面容苍白地坐在床上，左手不自觉地蜷曲成拳搭在小腹上，受伤的右手被绷带紧紧缠绕着，僵硬又无力地垂放在身侧。

头发、眉毛、眼睫乌漆抹黑，更加映衬得裸露在衣物之外的皮肤，呈现出一种没有血色的冷白。

她孱弱又单薄，没有一点气势。

而缓步朝她走来的男人，仍旧跟从前一样，笔挺精贵的西装服帖地套在身上，脊背如山般挺拔笔直，显得姿态愈加矜贵完美。

好像几天前的歇斯底里、声嘶力竭和咆哮怒吼都是余好的错觉，仿佛那一晚的狼狈颓唐以及茫然若失都是杨婆婆眼花了。

他走近，用那双清淡无波的眼神高高在上地垂睨余好。

余好紧拧眉心，沉下脸来，偏过头去。

窗外的天空灰蒙蒙的，好像整个地球被蒙上了一层薄布。

淅淅沥沥的小雨没能冲刷掉空气中的尘埃与阴霾，没能使天际焕然一新，哪怕它不停不休地下了无数个小时。

祁盛低声对杨婆婆说：“你先出去吧，婆婆。”

余好迅速瞥了一眼站起身来的老人，嘴唇轻微地上下翕动，最终还是保持了沉默。

衣物摩擦声响起来，男人坐了下来，余好眉毛皱得更紧，表情更加冷淡，心里越发烦躁，她干脆躺下身闭上眼，做出一副眼不见心不烦的样子。

祁盛毫不避讳的、毫不遮掩的，用那双比往日还要深沉晦暗的眼眸，十分仔细认真地盯视余好。

从她没什么血色却依旧好看的面庞，一点点看到她消瘦削瘠的身体，最后目光停留在那只右手上。

手指慢慢触碰到白色的纱布，祁盛不受控地想去摸一摸，或者凑头过去吹一吹。

他曲指要去勾余好的手指头，力气轻柔，略微颤抖，好像余好对于他来说，是存留在这世间最美好、最珍贵的唯一一件宝物。

指尖堪堪相贴，余好忍耐着钻心的疼痛，右手移了个位。

她睁开眼睛，嘴角勾勒出讽刺的弧度，终于开口说了句话：

“你要我再死一遍吗？”

祁盛双眼瞳仁猛然剧烈收缩，他一颗心沉下来，连同血液也冷下来。

收回来的手在身侧用力攥紧，一丝难以遏制的、不可言说的莫名情绪，犹如一头困兽在他胸腔狠力冲撞，尖锐的疼痛感猝不及防地涌入他四肢百骸。

余好瞧他一副好像世界在他眼前崩塌的样子，不由得凉凉一笑，笑容逐渐扩大，笑声尖锐得如同裹了刀子一般刺耳。

她把整张脸完完全全地面向祁盛，两人目光对视的刹那，故意拖长音调，一字一句慢慢吞吞道：“你好像很怕我死——”

“祁盛，你喜欢我，对吗。”

不是疑问，是肯定的语气。

余好在祁盛尚未反应过来的时候，笑意收敛，用一双清冷到近乎凉薄的眼眸，像是看垃圾一样，上下缓慢打量他，从头扫视到脚，然后毫不犹豫鄙夷道：“你别喜欢我，我会恶心到吐的。”

这个男人终于不再居高临下，不再镇定冷静，披在皮囊外面那层掩饰的布，在这一时刻，被余好不留情不心软地撕裂开来。

他喉结上下滑动，嘴唇微张却又喉咙发紧，看着余好布满冷霜的脸庞，听着余好冷硬刻薄的言语，不知道要说什么要做什么。

祁盛想，如果是以前的他，在这个时候肯定会站起来，手指着她，神情嘲弄，毫不犹豫地反驳道：“你哪只眼睛看出来我喜欢你了，像你这样下贱的女人配让我喜欢？”

倘若是这样的话，他还能暗自骄傲、沾沾自喜，因为他在余好面前给自己挽回了一点尊严。

然后，为了这点不值得一提的可笑尊严，在以前和余好的每个争吵当中，都让她受尽了委屈，哭红了眼睛。