6年前，宫城县仙台市。

某处疑似中等社区内的儿童公园。

银杏树金黄的叶子飘飘如纸扇子一样落下。

孩童们一个接一个地，就像下进火锅里的小鱼丸，欢呼大叫着跳到滑梯上。

光滑的铝合金表面反射着温和的阳光。

孩子们嬉戏打闹着在草坪上跑过。

你站在滑梯的扶手旁，炫目多彩的光景一时刺痛了你的双眼。

你抬起一只手臂遮在眉毛上，眯着眼望向公园边缘的一个目测7、8平方码的小小沙坑。

一男一女两个十岁左右的孩子，并肩跪坐在沙坑一端，女孩穿着海军蓝色的无袖连衣裙，宽大的白色领子上绣了一圈可爱的心型图案；男孩穿着香槟黄色的连帽卫衣和黑色过膝短裤，短发像一只小小的刺猬盘踞在头顶。

从这个角度，你只能看见他们的背影。

女孩栗色的长发扫在她单薄的后背上。

她直起身，转向专心致志堆着沙堡的男孩，双手手心里捧起了一样东西。

一股奇异的感觉攫住你的心，催促你提起脚步，向沙坑走去。

不是过盛的好奇心，而是你明白了自己正在注视着什么。

踏出几步后，你听见了女孩悦耳的声音：“忧太，生日快乐。”

*****

尽管早有预感，那个熟悉的名字依旧让你颤抖了一下。

你看见男孩，也就是十岁的乙骨忧太，停下拍打着沙堆的手，抬起头，对他的青梅绽开一个灿烂的笑容。

“哇！”

他欢呼着，从女孩手里接过礼物——你此时看清，那是一个午夜蓝色的天鹅绒小盒——把它兴奋地举过头顶。

“可以打开来看吗？”

“可以啊。”

“我可以打开吗？”

“我都说可以了！”

两个孩子笑作一团。

乙骨忧太期待地掀开了小盒，从里面取出一枚亮闪闪的……

（你知道是什么。

在他入学的第一天，乙骨忧太就告诉过你。

）

“戒指？”

他的嘴巴嘟起来。

这个年纪的男孩对这种昂贵的首饰没什么兴趣。