2000年。 A市郊区栗子沟村。 冬天的白昼总是极外短暂，夕阳似乎也怕了腊月的寒冷，在西天匆忙隐没。晚霞也只是短短一瞬，打工人三五成群回到租屋时，天色已经完全暗了下来。夜风拂来时，还在路上的行人无不裹紧身上的棉衣羽绒服。 “房东昨天到你家收房租没？” “没。今天会来吧。” “真奇怪，我都在他家住三年了，以前房东都是掐着日子，风雨无阻，每月不错的过来，可从来没错过的。” 有人声音含着笑，“说不定房东发了善心，免咱们一个月的。” “没事少发梦！” 啪。 林晚照按亮厨房灯。 刘爱国因为室内骤然光亮眯了眯眼，他脱下翻毛的棉帽子扔临窗的沙发上，“天还早，怎么这会儿就开灯，费电。” “吃了中午饭就出去收白菜，怎么耽搁到这会儿？”地离家不远，早该回来的。林晚照给丈夫倒杯温水。 “今年大白菜价儿好，咱家种的不少，我去地里遇上开饭店的徐老板，他想要点，先让他挑的。剩下的我拉了回来，足够咱们一冬吃不完。” 刘家是栗子沟的农民，家里老两口五亩地，平时也不种费事的，一年两季无非小麦玉米，另外再种些家常吃的菜蔬。冬天两样菜，萝卜白菜。 今天刘爱国就是去地里收白菜，拉回家存着，一冬的菜有了。 刘爱国从兜里拿出卖白菜的钱，递给林晚照，“跟房租一起存上。” 林晚照接过，要按以往必然得搁衣柜上层的铁皮盒子放着。夫妻俩都节俭，一月房租能收五六千，刘爱国却至今只肯抽旱烟。过滤嘴的，两块钱一盒的香烟舍不得买，嫌贵。林晚照从这钱里拿出一百块递给刘爱国，“留着买烟。” “买烟能花几块钱？” “以后抽好的，咱又不是没钱！” 刘爱国笑着接过放衣兜，“老婆子怎么突然大方起来。” 拉开柜门，林晚照依旧把剩下的钱放铁皮盒里。 她不是突然大方，她是做了那样诡异又漫长的一个梦。 刘爱国在屋里歇了歇，出去搬白菜。冬天的...