有的人生如水，平平淡淡；有的人生似酒，热热烈烈；而他的人生像窗外投来的玻璃弹珠，砸碎了厨房里的油盐酱醋，他慌乱的捧起来，舔了舔，已经说不出是什么味道… 二十多年前的一个初夏，天气逐渐温热，那时的我还是徐州师范学院的学生，即将毕业，结业论文依然没有着落，中文系的学生全被赶出去采风；我们出了校门，沿着公路一路西行，除了漫天的杨树毛子，似乎没有什么有趣的风景，行至午间，肚子咕咕作响，偶见一爿小店伫立道旁，我们便折了进去。 这间饭店颇为古旧，一进门儿，一尺柜台上摆放着几坛老酒，旁边是黑色的盏碗，酒渍把台面浸的微黄，几只苍蝇任性的爬来爬去，店家也慵懒的打着哈欠。 我们找了个临门的桌子坐下，由于春夏之交，正是青黄不接的时侯，除了我们这一桌，并无其他人吃饭；我们正有说有笑的时侯，门口来了个老头儿，老头儿五六十岁的年纪，皮肤白皙、衣服整洁，和街面上的其他人颇有些不同… 老头进得店门，拿出一枚硬币，让店家打了一碗酒，又拿出一只碟子，让店家倒上点酱油；再从兜里摸出一只五色的玻璃弹珠，蘸了酱油，就这样一口酱油一口酒的喝着；我看老头颇不寻常，于是就高声对着他喊：“大爷，来一块儿，我请客，咱一块喝个酒…” 大爷背着身，头也不回，低声说：“要了一辈子饭了，再好的饭也不想吃了…” 听老头这样讲，我更加的疑惑？我接着说：“不吃饭，咱拉拉呱吧…” 他转过身来，看我们不像本地人，鼻子上还都架着眼镜，张嘴询问：“你们哪的？” 我说：“我们是徐州师范学院中文系的学生，马上毕业了，来乡下采采风…” 我趁机反问他：“大爷你说你要了一辈子饭，我看你怎么着也不像是要过饭的人…” 他顿了顿，仰起头，一气把酒倒进肚腔里，又把弹珠收进了口袋，颤巍巍的回忆起了往事… 他说：我本不姓李，也不是这儿的人，老家在河南滑县，一个出烧鸡的地方，原本是姓薛，具体大名叫什么，现在已经记不清了；只知道，我大概是36、37年生人，上头有一个哥哥，下边还有两个弟弟；小的时候在那边，家里...