第1章 入职轧钢厂，工资四十块！ 六十年代，京城。 时近年关，风卷着雪花，吹在每个行色匆匆的路人脸上，刮得一阵生疼。 刘卫东扯了扯身上这件洗得发白的土布衣服，从上衣口袋里拿出“复原士兵转业介绍信”，又从头到尾看了一遍。 “兹有刘卫东同志，性别男，现年21周岁，居住于XC区南锣鼓巷棚户区4组16号，去你处做司机工作，希望接洽分配是荷……” 落款还有65534部队和京城劳动局的大红印章。 刘卫东把这封来之不易的介绍信小心叠好，深吸一口气，大踏步向前方的市红星轧钢厂而去。 “嗯，你是汽车兵？都跑过哪些线路，去过川藏线吗？”轧钢厂劳资科，韩科长歪着头，嘴上叼着烟卷，把刘卫东的介绍信又从头到尾看了一遍，问道。 “跑过几次。”提及川藏线，刘卫东腰板不经意间挺得溜直。 “那还不错……”韩科长把烟头按灭，用洗得发白的衣袖擦擦满是烟灰的桌子，又从一堆资料里拿起他的驾驶证，眼睛几乎贴上去，一个字一个字的看，似乎想要从中发现任何造假的端倪。 韩科长从驾驶证上抬起头，眯缝着眼睛看了刘卫东一眼，抄起电话，拨通了一个号码。 当电话那头传来肯定的回答后，韩科长这才如释重负的吁了口气，站起身，从裤腰带上解下钥匙，打开抽屉，取出一块不知道用了多少年，已经斑驳掉色的硬木印章，在上边哈了口气，咣当一声，按在刘卫东的招工录取表上。 刘卫东的心也随之跳了一下，看着那红彤彤的大印，他猛然意识到，自己已经被轧钢厂录取，成为光荣的工人阶级了。 “老谢，老谢过来！”韩科长把大印放回抽屉里，锁好，还不放心的拽了一下，这才起身推开窗户，冲外边吼了两嗓子。 一个秃顶的中年人匆匆来到，目光落在刘卫东身上，顿时眼前一亮！ 好帅气的小伙子！ 瞧瞧这眉眼，这个头，从里到外透着那么股子精气神！叫人打心眼里喜欢！ “这位是刘卫东同志，在部队里当汽车兵的，你带过去给他安排一下工作吧！” ...