第1章 诗意 当一颗质量极大的恒星进入生命最后阶段时，它将从中心开始逐渐冷却，并且开始逐渐收缩变小。 恒星的中心重核在极大的压力下重新被点燃，然后再次膨胀燃烧——这样的反复波动最终会导致一次强度极大的爆炸。人类将这种剧烈的天体活动命名为“超新星”。 爆炸将会把恒星中的大量物质抛向宇宙，其中就包括各种金属元素。这也是整个宇宙中，所有的重元素唯一的诞生方法。 而人体里含有大约四十五种重金属，它们对人类维持生命活动有非常重要的作用。从某种意义上来讲，全世界八十五亿人口都来自于某一颗在数十亿年前就爆炸了的超新星。 是的，我们都是星星的孩子。 一千多年前，六千五百光年外的一颗超新星爆发了。北宋东方的天空在这场爆发中持续明亮了三十三天。爆发将这颗庞大恒星撕裂成为现在的蟹状星云，并且在它的核心处留下了一枚强大的脉冲星。 脉冲星强大的磁场将周围的星云物质吹向宇宙空间，吹向地球，吹向星星的孩子们。 孩子们身上的元素在恒星风的吹拂下纠缠在了一起，然后……彻底失控。 —— 晚上六点，在大学附属医院的值班室里，陆沉慢慢悠悠敲着键盘。今天的工作不算特别繁重，只要写完两份大病历和一个出院小结就行。等会写完了病历，大概自家女朋友也能从物理系的实验楼里出来了。 大家都是苦哈哈的在读博士，陆医生是风湿免疫科临床在读，而他的女朋友穆知然则是物理系高能物理实验室的在读博士。两人所住的宿舍楼明明就只有三百七十米的距离，可陆沉和穆知然两个人却一天到晚聚少离多，愣是过出了一种异地恋的感觉。 世界上最远的距离不是我不爱你，而是你住双区，我住湖滨。你养小鼠，我跑粒子。 陆沉脑子里思绪乱飞，一起值班的师妹哼着奇怪的短视频背景音乐走进了值班室，然后瘪着嘴嘟囔道，“师兄，四十二床犯病了。” 正在敲键盘的陆沉从电脑屏幕前把脸拔了出来，他有些茫然的看着自己的小师妹，努力回忆过了几秒后问道，“犯……什么病了？啥症状？”...