前言 窥探他人隐私让我兴奋。 ——贾德森 神庙祭司贾德森长年以来都有一个习惯：只要一到凌晨两点四十五分，他就会睁开眼睛，从床上爬起来。 之所以如此，是因为他所在的一间城郊偏僻神庙里，流传着一则神奇的传闻：在凌晨三点到五点中间，虔诚地向神明倾诉自己的心事后，转天就有可能收到神明给出的回应。 这个世界确实存在神明。 但高高在上的尊贵神明，绝不可能纡尊降贵地降临在这样偏僻、狭小又简陋的神庙里，更不会为一些身家性命加起来，总价值也不会超过四分之一牛的贫民们除疑解惑。 所以，传闻绝不可能是真的。 仅仅是贾德森祭司搞出来的把戏。 勤勤恳恳的祭司大人，通常会在凌晨两点五十分左右，提前藏进祭台上的神像中（没错，他早就偷偷将神像挖空），通过事先制作好的孔隙，一边仔细观察前来参拜神像的信徒脸上的表情，一边认真聆听对方的话语，并在第二天，有所选择地给出相对应的回应，多数是一张突兀出现在神台上的纸条。 这么一所地处城郊的偏僻神庙，前来祈愿的人大多出身底层，都是些没见识、甚至不识字的老农、工人、流浪汉、乞丐，乃至妓/女，诉说内容不外乎是今天吃了个饱饭，希望明天多赚点儿钱来糊口一类微不足道的小事。 贾德森听完他们的话后，如果遇到无法解决的，就放置不理，这时，信徒往往会先自我怀疑不够虔诚，回家忏悔；如果遇到能够给出一二建议的，他会揣测对方的心理，给出一张符合对方想法的纸条。 比如，曾有一名妇女忐忑地祈求神明给出指引，要不要进城做工？ 他在第二天给了“去”的回复。 不是胡乱回应。 那名妇女的家庭当时已经陷入绝境，如果不去城里做工，多半要遭遇更为不幸的事情。可若是去的话，虽有极大的失败风险，却也有一线生机。果然，那名妇女后来成功找到一份帮人倒马桶的工作，还高高兴兴地跑来感谢神明。 诸如此类的事情，不多，但隔十天半个月地出现一次后…… 哪怕地处偏僻的城郊，神庙也渐...