纯架空【空的不能再空】 楔子 2001年冬 时间从指头缝儿里遛走，像飘过的徐徐微风一般，猝不及防又悄无声息，滑过历史的长河之中，又如同掠过历史的车轮在稀松土地上残存的车辙，印记随之远去，逐渐消失藏匿…… 陈伊甑没见过太爷爷的样子，甚至连名字都不知道，只是听姥爷说过一两嘴，再就是常听太奶奶唠叨。 于是在这个小孩子的心里，她心目中的太爷爷很可怜，因为那时候没有游戏机，没有各种各样的电视剧，小零食。 那天晚上，在滨江饭店一楼大厅，她穿着粉囝囝的羽绒服，立在地心，两只大眼睛瞪着太奶奶一眨一眨的。 可见太奶奶那满脸皱纹又瘦削的脸上，多了几分笑意，操着一口南京话，嘴巴一缩一缩的，“囡囡……今年多大？” 她后退了几步，有些害怕太奶奶崎岖不平的脸，那老年斑和皱纹像黑豆虫在沙皮狗上漫步，当然，也听不懂她说的南京话。 陈伊甑爸妈推了推她的背，俯身在她耳边轻声道：“伊甑，太奶奶问你今年多大？” 孩子这才声若蚊吟的嘟囔：“五岁……” 她妈妈用南京话对老人大声转告：“奶奶！五岁了呀！” “什么……”太奶奶声音沙哑又虚弱。 “五岁！”妈妈加大了音调，这还没完，妈妈又伸出五个指头，张得老开，继续大声喊道：“五岁！” 孩子捂着耳朵望向大人们，觉得太奶奶真无聊，这么简单的问题怎么可以问这么多遍？年年过节过生日都要问一遍，就是说了她也记不住啊！ 太奶奶那拐杖戳了戳地，好像要把全身所剩无几的力气凝聚在一处，但最终还是无力起身，叹息道：“嗳……莫声……谁说不是呢？世间过得真快。” 服务员来端上来几盘子菜，有鱼有虾，还有她最爱的炸油糕。陈伊甑咽了口唾沫，努力不忘桌子上看。 太奶奶今年刚好九十岁，今日是她九十大寿的日子，大家都百忙之中给这个寿星做寿。 爸爸妈妈又推了把陈伊甑，催促道：“快说，教给你怎么背了。” 她有些局促的背起手来，刚张了张口，...