民国某年。 盛夏，旭日西斜，青橙交错的霞光掩映着高低错落的老巷。 运河边的沙石路上,一辆汽车走走停停，犹豫着前行，偶尔还要躲到河堤的树空间避让后面追上来的马车。 “到了，到了！你们看远处那棵老槐树，这回肯定对！”静雅拍打着前排的椅背笃定地说。 “刚才您也说肯定对。”女儿欢儿挎着她的胳膊，面露倦色，嘟囔着说： “爸爸家的老宅实在太偏了！” “那也比妈妈家被平了的好！二十年了，看这街坊变化虽大，但好多房子都还在。爸爸家的老宅虽破败些，但若一直有人住，兴许也能扛到现在……你看这个，这家我还有点儿印象，跟爸爸家的差不多……” “这家那房顶的草都快长成树了，这房子还能住人吗？” “这一路过来，好像是没见着几个人。以前那树底下总是围着一堆儿一堆的老老少少，干啥的都有……” “您看这家，院墙塌一半儿了……这越往前走越破败。妈您做好思想准备，别再哭一场了哈！” “不会了，这次有准备……但愿爸爸家不会……” 母女俩在后排祈祷，前面开车的书哲却一直没有吭声。 都说近乡情怯，他起初并没有这种感觉。从出门念书开始算，已经在外飘泊了二十几年，见惯了兴衰荣辱、悲欢离合。老宅，早已萎缩到他记忆的角落，很少想起。 倒是后排坐着的那娘俩，兴致极高。当初一说要回国，静雅首先想到的就是看老宅。昨天才把家安顿出个模样，今天就非要出来逛。 静雅家的老宅已经没了，整条街都没了。据说是哪个司令想建府邸，征了地，扒了房，人却跑了，留下一片废墟。闲置日久，慢慢地聚集了一些商贩，现在已经变成了一个热闹的小市场。 静雅站在那个街口哽了片刻，最终还是泪崩。说来也是奇怪，当年拖家带口地搬走，好像也没有这么伤感——或许是因为心向远方，脑子里装满了对未来的期许。 汽车开上这条沙石路后，旧时的记忆开始慢慢涌现，他的心里也漾起了微澜。特别是静雅两次误认家门后，他的心也悬了起来——看着这一路的颓败，自己家的老...