已是日暮时分，大巴车在路上飞快的行驶着。 看着窗外的景色变得越来越熟悉，姜云霭有些恍惚。 已经好多年没有回来了。 大巴上都是过来旅游的人，大家显得有些兴奋，脸上洋溢着对白水村的期待，不免有些嘈杂。以往这个时间点她该下班了，生理钟的疲惫让她有些困。 她和这些人的目的不一样，她是回来卖房子的。 一周前，她还在早八的地铁上心如死灰的挤地铁。地铁里有一股熟悉的味道，她说不上来，想看一眼窗外，但是只有无尽黑暗的隧道和偶尔闪过的广告牌。广播声响起了，又到了新的一站。车门打开，一群人涌了进来，让她站着本就狭窄的位置越来越挤。 她现在好像明白了，那是视死如归的气息，存在每一个上班的人身上。和这辆车的气息完全不同，这是最后一趟末班车，夏日的夕阳还斜挂在天边，将天空晕染出炙热的橙红色。现在她闻到的是草木和泥土的气息，在夏日火热的照射下，并不算好闻，但是让她觉得心安。 不知过了多久，车缓慢地停止了下来，姜云霭望向窗外，突然睁开的眼睛让视线有点模糊。待回归正常，她又重新闭上了双眼。 “小姑娘，已经到了。”旁边的阿姨好心地提醒，以为她没醒。 姜云霭只好睁眼解释：“谢谢阿姨，我收拾一下就下去。” “车窗外站着的那个男孩子你认识吗？好像在盯着你。”阿姨指了指窗外。 姜云霭手指握了握紧包，原来真的不是错觉。 “他长的还蛮端正的……。”阿姨还想点什么。 “快点，民宿老板已经在下面等我们了。”旁边的大叔扯扯她的手，怕她继续个没完。 阿姨只好作罢，连忙拿起行李，大叔不好意思地看着姜云霭笑笑。 姜云霭不敢望向窗外，她慢慢地蹲下身子，想离开。 哒哒。 窗户传来敲击的声音，她习惯性地转过头，窗外的男子不耐烦地指了指下车的地方。 姜云霭的脸被夕阳照映着，分不清楚那是她的脸红还是落日的霞光。 这一刻她觉得很熟悉，想起很多年前，叶时雨每次也在车站等她...