摁下[存档]后，海拾兹陷入了沉睡。 他记不得自己到底是在哪睡的，也许是电脑前，也许是床上，甚至有可能倒在地上睡。 但这是好事。 连续数日的头痛欲裂让他痛不欲生，偏偏思维活跃意识清醒，无法用睡眠来熬过这段时光。 好消息是，这是网络社会。 除了睡眠，海拾兹可以选择用刺激人心的网络游戏，让自己短暂地肾上腺素飙升，达到屏蔽疼痛的效果。 他选择玩了多年的攻略游戏《哥谭》，高强度不眠不休地推动游戏进度，多日后总算让自己神经疲惫，摁着鼠标的手一松，进入甜蜜的睡眠。 “至少我记得存档。” 海拾兹最后想。 下一秒，他便失去意识。 ... [存档] 一个对于玩过rpg或是各种文字游戏，特别是攻略向游戏玩家来说，振聋发聩的词。 这类玩家们也许会仿佛弱智地掉入同一个深坑，被同一个攻略对象迷得神魂颠倒，在同一个选项前眼熟且失智地困惑... 但他们都有一个游戏的高智商时期。 那就是在失智前，坚定地摁下存档键。 人不能没有面包，就像玩家不能失去存档键。 部分玩家甚至能用存档键，玩出谍战的神奇氛围。 如果工具栏允许，他们会在踏出的每一步前疯狂存档，在心中断定，这必然是作者埋下的坑，一步一存档，内心策划出惊天阴谋，独自上演三国大战的戏码。 ...也许可称之为，“生存的谨慎”。 在开始接触《哥谭》初期，海拾兹曾经对这种行为轻蔑不已。 他自信地点开游戏，按照自己的思路，对攻略游戏给出的种种选项做出坦率的选择，自以为按照其智商，定然不会活得如此畏畏缩缩。 “存档只是一种工具，会将这个看得太重，说明本身就没有认真对待每一个选项，或是太过多思犹豫，”曾经轻松打通无数游戏的海拾兹点评道，“游戏设计者大都不会让你把存档看得比游戏体验还重。” 此言一出，死忠粉好友便将当时新出的攻略游戏交给他，要...