1961年，李玉民的结发妻赵红梅，在老家黑渠镇川芽村生产队参加劳动，不知什么原因使她罹患风湿性心脏病。 二十多岁的李玉民夫妻，风华正茂，英姿飒爽。他们有二儿一女?，最小的女儿宁静才三岁。龙凤呈祥，皆大欢喜。那年冬天，李玉民把病势沉重的赵红梅带到西安西京医院医治。无奈西京医院回天无术，李玉民只得和赵红梅乘车返回川芽村家里。 1962年5月8日深夜，李玉民深情凝视着对尘世无限眷恋，无比牵挂三个小儿女的赵红梅，捶胸顿足，仰天长叹，泣不成声…… 赵红梅娘家父母撕心裂肺的悲痛，仿佛天塌下来一样悲不自胜，痛不欲生。赵红梅卧病在床，奄奄一息，她眼含热泪依依不舍地拉着李玉民的手。赵红梅看着床边默默啜泣的儿子平安和平乐声声唤娘亲，她心如刀割。她最放心不下李玉民怀里抱着不懂事的小女儿宁静，她眼角的泪珠慢慢滑落…… 夜静更深，赵红梅渐渐呼吸急促，目光散乱。她的纤纤素手突然一沉，撒手人寰。老年丧女，赵红梅娘家父母不忍白发人送黑发人，他们让赵红梅几个兄弟料理后事，他们连夜回黑渠镇街道家里休息。 平安兄妹三人到隔壁房间闭门抱头痛哭，无星无月的夜空隐隐传来一阵天簌仙乐，赵红梅教过孩子们的童谣在夜风中飘荡：“小白兔乖乖，把门儿开开，不开不开我不开，妈妈没回来……”大哥平安泪流满面，宁静在平安怀里边哭边睡，她手里还拿着去年端午节，母亲给她用彩线缠绕的一个粽子。二哥平乐爬在床沿哭得眼泪鼻涕直流，一塌糊涂…… 李玉民婚前曾送给赵红梅一个桃木梳子，精巧华美。秀发如云的红粉佳人赵红梅爱不释手，她请刻章师傅用篆字在那个桃木梳子上缘中间，刻上她的芳名。赵红梅成殓那天，李玉民把那个桃木梳子一折两半，一半放在棺中赵红梅头边，一半他毕生珍藏在身边。 第二年春天的一个集日，平安从镇上买回一棵石榴树幼苗。兄妹三人把石榴树苗栽种在院里正对大门的空地上，石榴籽多，又酸又甜真好吃，可石榴树留不住亲人远逝，生老病死，天灾，谁又能逃得脱，躲得过？！后来，平安大学毕业，他在南州远洋公司工作。他远洋出国临走时，他从母亲坟头取一些土，装...