十一月八日，立冬。 生气闭蓄，草木凋零，蛰虫伏藏。 清晨，田庄笼罩在如纱般的薄雾中。 枯草灰枝上挂满绒绒白霜。 雾中无风，低低垂下的灰枝被路过的肩头蹭动。 枝条一勾一振，白霜簌簌落在肩头上。 珍珍拉着板车没有停，随意抬手，拍落肩头上的白色霜花。 黑皮车圈滚动，板车跟着脚步往前，在浅浅的脚印后留下清晰的辙印。 走到生产队队长家门前停下。 珍珍抬手在院门上拍两下，很快便听到有人来院门上给她开门。 过来开院门的正是生产队队长。 打开院门看到珍珍，他语气平常道：“还去赶集啊？” 珍珍点点头，把捏在手里的两毛钱送到队长手里。 也没什么需要过多寒暄的。 珍珍交了钱，便拉着板车往集市上去了。 到了集市上找个地方摆下摊，把自己的东西摆出来卖。 珍珍卖的是黄豆芽。 因为今天拉的豆芽不多，还没到正中午散集，她就开始收摊了。 收摊的时候有人走过来问：“还有豆芽吗？” 她摇头，“今天已经卖完了。” 收了摊拉着板车往家回。 快到村里的时候，迎面碰上了同村同队的两个妇人——红梅和翠兰。 碰上了面，珍珍和她们笑着打招呼。 等打完招呼走过去了，红梅和翠兰絮絮叨叨地说起珍珍的八卦—— “战事彻底结束了，听说最后一批部队十天前也都撤回来了。” “看这样子，侍淮铭肯定是死了。” “走了五年没有任何消息，怎么可能还活着？” “新婚刚大半个月就守了寡，这一守就是五年，珍珍真是命苦，唉……” “呵，苦什么呀？你没看她成天跟个没事人似的。” “唉，你快别这么说，珍珍怪可怜的，说不定每晚都蒙被窝里偷偷哭呢。” “有什么好可怜的，这就是她的命，说到底她就是没有过好日子的命，说不准侍淮铭就是她克的。当...