人都会做梦，有的不可思议，有的胆颤心惊，还有的回想往事。 对自己而言，一个梦总是重复出现，虽然是往事，但做的多了就像挥之不去的噩梦。 “起床啦，要上学啦。” 被妈妈从楼下的声音叫醒时，主人公就知道自己又在做这个梦了。 同样的懒懒起身，同样的走到桌前低头看，这张桌面还是一样简洁，除了边旁的笔筒文具笔记本，只剩摆在桌面中心的三样东西：花瓶、照片，风铃。 真怀念啊，看着小巧的玻璃瓶子盛装彩色缤纷的布花，这个是一名女孩送的，自己认识她，而且知道她的独特名字——桃。桃花的桃，花瓶中当然有一朵布织的桃花，这是桃在城市买到的，因为瓶中的花朵都是布织，所以永远盛放着。 另一样是风景照片，来自另一名女孩，他们叫她——莺。莺说过照片里面的是巴黎，她的父亲在外国工作，母亲准备带她去巴黎一家居住。 最后是一个精致的风铃，外形像小鱼缸，垂下的长纸片刻有——夕的祝福字迹。夕比他们都小一岁，因为罕见的症状，她没法说话，夕是他们写出来读出来，是夕喜欢的名字。 这时候妈妈又催促了，离开桌前，走下楼梯，吃完早饭就是这一天的出门。 “早安！空！” 叫自己这一名字的是照常等候门外的桃，她冲自己说话时非常有精神。“我们走吧！今天就我们两个上学啦。” “莺呢？”自己那天情不自禁地问。 “她今天和母亲出国啊，你忘记啦？莺说过的巴黎，那是个遥远的大城市呢！可能刚走，莺在村子西边的公车站。”桃说着想一想，她也不舍。“空，我们上学前去道别吧，或者再劝劝莺别走？” 那天早晨，时间似乎赶得上，桃这么问了，但自己却回答说。 “不了，莺的母亲会生气的，我想她们也已经乘早班车走了。” 桃听罢表情失落，不一会儿重振精神安慰说：“也是呢，莺在家很乖巧听话，空，今天就我们两个上学了。” 上学的路在村子东边，与西边渐行渐远，早晨的阳光仅照着两个影子走在往常的路上。 梦里回忆的那一天是小学五年级结束...