老旧路灯，散发一种含含糊糊带着橙色的光。 就像裹着蚕蛹，也亮，勉强照着墙皮，却呈现一种看不透又危险的色调，还带着一股惹人胸闷的俗气。像宋方霓对青春期的感觉，也不是没有感受到温暖，但总是觉得四面八方地被束缚着。 郊外的铁建干部学院集训营。 几个高中生模样的男生正在门口聊着天，拿着冰啤酒，间或伴随着会心的笑声，却听到旁边的门吱呀一响。 一个削瘦，穿着齐膝短裤的短发女生箭般地跑出来。 路灯光圈滑出一个半圆的角度，照在宋方霓柔软的头发上，形成小光环。 一路奔到无人大道处，公路旁边的昏黄路灯下面，握着电话，宋方霓说了句“妈妈”。 参加集训半个月，每隔几天，会准时接到母亲的电话。 母亲自顾自地提高嗓门，说起家里的事情，说她父亲今天在给一个人理发时，被脾气糟糕的顾客打到鼻破血流，住进医院。 ——这是假话。 老实的父亲和顾客口角几句，根本没有肢体冲突。至于闹进医院，更是无稽之谈。 从她记事开始，母亲喜欢撒谎。 不是弥天大谎，就是喜欢夸大事实。生活里一些碎屑细节，在母亲嘴里，会无比地放大乃至扭曲到戏剧色彩。 宋方霓牢牢记得小时候，妈妈突然平静地说得了绝症，以后，她就要成为孤儿。小宋方霓惊惧到每晚睡前都在床上流泪。 事后母亲坚决不承认说过这种话，转头笑着说女儿过于敏感。 “……哎呀随便学学。那么用功干什么？随便考个普通一本可以，隔壁你王阿姨，她侄子的成绩一般，都能上了x理工，敲锣打鼓地各处说。咱们如果考二本，复读一年。你不想复读没关系，帮你爸爸开店。咱们家又不是少你一口饭哈哈哈哈哈。” 耳边的母亲又说着半真半假的宽慰话。 宋方霓静静地抱着膝盖，坐在马路边。 国产手机搁在旁边，开着免提，她在路灯下听母亲殷殷切切地絮叨半个小时，间或“嗯”两声，直到母亲心满意足地结束通话。 他们的住宿部挨着清河。 一 ...