楔子 2000年10月25日，朝鲜开城。 这座依山而建的城市，恍如一幅美丽多姿的画卷，伴水而行的公路，在明亮的阳光下似彩带飞扬，给这座城市增添了不少趣味。暖风从面上拂过，视野之外除了蓝色的海洋，还有一望无际的松林。 身在如此美丽的画卷中，我，我的爷爷，以及同车的众人却心情凝重。我回头望了一眼爷爷，老人家的目光虽然依然显得矍铄，却难掩内心的凝重，透过那张布满皱纹的脸，我无法读懂更深层的含义，更无法触摸横亘在心灵之后的那层薄膜。 一直以来，我的爷爷——单龙——便是这种表情，眼睛里仿佛装满了无尽的心事。从我记事时起，他每天都会一个人安静地坐着。我不知道老人究竟在想什么，抑或是在怀念什么，但从来不敢打扰，其他人更不敢，否则老人会大发雷霆。爷爷虽然年岁已高，但眼神极好，读书看报也是每天的必修课，每天都这样过着，倒也舒坦。直到不久前，他从当地一家媒体上读到一则关于组织抗美援朝志愿者入朝缅怀战友的消息时，老人闲不住了，急急忙忙催我去帮他报了名。我这时好像才略微懂了老人长久以来的心思。 我很少了解爷爷的过去，只知道他曾是一位上过战场的老军人，但这一切也仅仅是从父辈嘴里偶尔听闻，爷爷从未对我提起过。他珍藏有一个小盒子，我偶尔会看见老人偷偷打开，然后久久凝望，难以放下。我猜测那是老人值得纪念的一些东西吧，盒子里可能装满了一辈子的回忆，或者一生中最宝贵的东西，直到今天，他第一次当着我的面打开…… 从开城市区出发不久，便来到了松岳山，这里简直就是松林的海洋，一眼望去，到处都是一望无际的林海，风光秀丽，美不胜收，让人心旷神怡。 导游一边带着一车人缓缓前行，一边兴致勃勃地介绍当地的风土人情，可每个听众的脸上都刻着平淡的表情，似乎没有人真正想去了解这些，包括我，也只是偶尔听听导游的演说，心思完全游离。不久，众人停下了脚步。在我们眼前，出现无数的墓碑，远远望去，密密麻麻的墓碑像是正列队等待检阅的士兵，在阳光下安静肃立。 我注意到了爷爷的表情，当看见这一幕时，老人顿时就呆住了，直到我轻...