医院并不一定都是消毒水的味道。 乔薇望着病床上像是睡着的母亲，是这样想的。 至少，在资源紧张的病房中，鼻息间停留的味道并不只是消毒水的味道，有药物散发出来的味道，还有从人身上散发出来的味道，有女人身上潜浮的香水，也有男人身上积蓄了一天的汗味；还有一些摆放在柜前新鲜水果散发出来的味道。 当然，还有饭的味道，因为病人需要有家人陪床，到了深夜难免会觉得肚子饿，总需要吃些东西。 在医院的饭菜难免会简陋一些，但是，即便是再简陋的饭菜，也没有办法遮盖住那份属于生活中的气息。 可是，这样的味道，出现在这里，总是透着些无奈。 于是，这间小小的病房里，各种各样的味道就凑在了一起。 每种味道都没有那么浓重，但是，凑在一起，就形成一种很沉重很压抑的味道。 乔薇以前没有踏足过医院的住院部，更没有守过夜。 眼下这样的情况她什么都吃不下，喝不下，也睡不着。 就算是两天没怎么阖眼，疲惫得脑袋都在疼，她也没办法让自己睡着。 母亲身边总得有人陪着。 连同母亲在内，这间病房里有四个病人。 医院的病房实在是太紧缺，急诊处的大厅都是堆满了人，母亲这一个病床位，还是舅妈托了人才给安排上的。 现在，躺在病床的母亲，已经做完了手术，还在昏迷过程中。 突发的脑出血——自发性的虹网膜下腔出血。 幸好抢救得及时，这才赶得上做手术，抢回来一条命。 下午的三点多进了手术室，出手术室的时候已经近晚上的十点了。 从手术室中母亲被推出来的时候，医生说手术很成功，现在需要等到的是母亲醒过来。 乔薇一直是守在病床边上的。 看到母亲的头发被剃掉，头部的左侧横上了一条疤，她的眼睛就觉得疼，眼前的视线都变得恍惚。 她从来都没有想过母亲会遭受这样的痛苦。 在她的印象里，母亲一直都很爱笑，很爱说话。尤其是高兴的时候，眼睛笑得眯眯起来，...