瑯口镇电影院不大，弥漫着霉菌、烟草以及厕所清洁剂混合出的独特气味，有些呛人。 放映厅已经变成仓库，座椅都被归拢到大厅前半，后半部堆摞着几百包烟叶，目测至少三万公斤。 外面走廊里贴满电影海报，大部分是影院自己画的，还没完全摆脱俄式波普风格，《大决战之辽沈战役》占了半面墙，古月主演，挥斥方遒。 值得留意的还有《大撒把》，有官方剧照，葛忧还很年轻，刚出道的许帆风华绝代，真的非常漂亮。 苏长青浏览着海报从电影院踱出来，站在台阶上茫然发了会呆，最后坐在楼梯阴凉处点燃一根烟，深深吸了一口。 这根白色的小棒棒好像是六年后才终于戒掉的，而今天的他才学会没几天。 “都说学吸烟，可吸这个和婴儿吸奶一样简单，还用学么？” 吸吮当然不用学，据说沉迷吸烟是哺乳期口唇欲望没得到充分满足的后遗症，烟嘴就是成年人的奶嘴。 如此说来吸烟还是有些积极意义的，起码避免了某些人可能变成幼稚型流氓。 “说到哺乳期……” 苏长青慨然望着吐出的白色烟雾，想起了三年后独立导演的科教片《科学生产与哺乳》，为了拍得专业些，他非常认真地学习了大量妇幼知识，然后在协和医院妇产科实地取材两个月，也算是吃奶方面的专家了。 后来他又拍了废除土葬的宣传片《永恒之火》，两部合一块好像也擦边探讨了生与死问题，可惜都是专供农村科教的纪录片，和哲学不沾边，没法掩饰六年导演生涯的肤浅粗鄙。 这些二十多年前的记忆早就像烟一样消散了，没有特别的触动不太可能再想起来，以至于他有些失神，半晌才摇摇头：“几乎忘了自己曾经是个导演，这段履历被我像污点一样抹掉了。” 他又用力吸了口烟：“命运总能让人措手不及，谁能料到这些陈年旧事，突然都变成了还未发生的未来？” 如果人生真有地图，似乎只有重生的人才能看清全部，点亮地图的过程通常是盲目的，何况大多数人还忘了回头认真看一眼。 苏长青现在就特别清醒通透，如同高高站在人生地图的中央，把自己的过去未来尽...