【楔子】 周洛并不知道，他回家的消息在清水镇引发了不小的风波。 周父周母张罗了筵席，街坊邻里聚在周家院子里夸着镇上第一个名牌大学生如何年轻有为如何给父母争气时，有人回头看见了站在院门口有些错愕茫然的周洛。 四下顿时没了声儿。 每道目光的主人都在搜肠刮肚，试图将眼前的人和八年前的记忆重合。 周洛下车后一路走回来，曾有陷入时空陷阱的迷惘感。八年时光飞逝，外边的世界日新月异，清水镇却和当初他离开时一模一样，依山傍水，树木遮天，红砖白房青石板，古老的砖墙瓦巷；错落的山间梯田，碎玻璃般的荷塘鱼塘。 巴掌大的小镇被世界遗忘在时空的某个角落，拎出来抖一抖灰，还似从前。 可直到此刻站在家门口，面对一群陌生的故人面孔，周洛才发现，不一样了。 镇上的人全都老了。他想。 坏人变成了老人。 镇里的人也都打量着他，他英俊挺拔，年轻而新鲜，和他们格格不入，来自另一个世界。 足足五秒的寂静里，没人先开口打招呼。 “阿洛！”周父周母从人群里挤出来，扑向仍有些发怔的周洛。 筵席再次热闹， “哎呀，周洛回来啦！” “都认不出来了，越长越俊了咧！” “我是刘阿姨，还认得我不，我家陈钧读书时跟你关系最好啦！” “你在外边出息啦，开了大公司，再忙也得回来看看呀。” 周洛表情生疏，几经努力，也没能在脸上扯出一个敷衍的笑容。生意场上的技能在这儿使不上半点力。 周洛说累了，回二楼躺了一下午。院子里杯碗人声响，到了夜里才清净下来。 外边一度传来林桂香的脚步声，试探着靠近，没敲门，周洛也没应，假装自己并未醒。 二楼只有周洛的房间，余下是空旷的露台，露天的楼梯通向院子。背后是山林。 犹记那年夏天，他的房间热得像蒸笼。少年的他就是躺在这张床上，每夜想着南雅，穿着旗袍的南雅，被扒光衣服的南雅。 晚风吹动...