“叽咯叽咯叽——” 一只灰尾巴麻雀在塑胶跑道上叫第三次，窦深盯着它看了一会，扭头，“有吃的吗。” 程俊站在他旁边，顶着大太阳听新生代表发言，掏了掏口袋，“只有糖了，带棍儿的，要吗？” 窦深点头：“来一根。” 清水八中历来开学第一天的早操都冗长乏味到令人崩溃，窦深一边咬着糖，一边低头玩手机，光从侧面落下，红绿色塑胶跑道上映了几道交错的人影。 程俊视线转过来又转走，转过来再转走，终于忍不住，低声提醒：“哥，咱在罚站。” 学生代表在主席台上做演讲，操场上乌泱泱的站了上千号人，学校领导都在体育部门口，窦深明晃晃地搁国旗下摆弄手机，程俊有些头疼。 半个小时前，窦深砸了慎行楼教导处的窗户，抱出来一只跛脚小花猫。 半个小时后，他拎着新鲜出炉的检讨书，站操场上罚站，等学生代表发言结束无缝衔接。 程俊在思索自己一个升旗手，为什么升完旗留了下来跟他一起罚站。 “你砸了我班主任的窗子，我跟你在这罚站干嘛？”程俊嘟囔道。 “过来点。”窦深说。 “啊？” “挡下太阳，看不清屏幕了。” 程俊：“……”操。 他低头看了一眼，屏幕上是一个聊天群，群里最后一句话是：晚上语聊啊，一个人玩没意思。 网瘾少年，没救了。 九月初还算是夏天，早上八九点的太阳照的人抬不开眼皮，窦深视线从手机上移开，缓缓向上移，舌尖顶了下腮，“怎么还没讲完。” 喇叭里带着电流，一句话能在操场上回响三四遍，太阳光照得草皮都有刺刺拉拉的声音，学生们昏昏欲睡。 窦深理了理衣领，从升旗台上跨下来。 “诶，你去哪！还没喊你呢。”程俊喊他，转眼看见自己班主任两眼冒火的盯着自己，脖子一缩，怂兮兮地小跑着归了队。 主席台上新生估计是太激动了，一句话翻来覆去念个三四遍还贼他妈有激情，底下人想锤他。 一片压抑的焦躁中，电流声忽然停了下来，新生...