1970年，春。 初春的风还带着凉意，直往领子里钻。崔老太出东屋，缩了缩脖子，闻见院里的草药味，眉头紧皱，“怎么，烧还没退？” “嗯。” 回话的是一个二十出头的女人，乌黑的头发辫成麻花辫垂在胸前，把那胸脯衬得胀鼓鼓的。往上是水灵灵的杏眼，粉面桃腮，往下……即使是蓝灰的破棉袄子也掩不住那纤腰翘臀。 牛屎沟一枝花名不虚传，可惜……唉。 黄柔没空捉摸婆婆的心思，蹙着眉头道：“天亮怕是还得去卫生所看看，牛太医的药都吃三天了还没退烧。” 崔老太往手心吐口唾沫，抹在半白的头发上，徒手拢出个疙瘩揪，将藏青色的头巾叠成三角形，在脑后打个结，将疙瘩揪包得严严实实。 “去吧，老大家的问起来，就说你去割牛草。” 生病的是崔家最小的孙女，大名崔绿真，文邹邹的，家里人都爱叫她“幺妹儿”，腊月才将过三周生日。龙抬头那天受凉病到现在，崔老太实在揪心。 她一辈子生了四个儿子，即使最难那几年也平安拉扯大，一个没折损，走出去腰杆子比谁都硬。关键老头子还当过兵，参加抗美援朝还戴过大红花，现在公社邮政所坐班，每个月领着十八块工资，是村里独一份。 老大崔建国，是个软乎人，好说话。 老二崔建党，有头脑，主意多，还识文断字，在生产队当副队长。 老三崔建军，老实巴交，最听她的话。 老四建华……唉，结婚第二天参加抗洪抢险，被水冲走……那可是她最得意的儿子啊！ 话说回来，虽然没闺女，但四个儿子个顶个的孝顺，娶的媳妇也各有所长，崔老太满以为从此就要儿孙满堂枝繁叶茂。谁知眼看着左一个孙女右一个孙女跟雨后春笋似的冒出来，扒开双腿一瞅，愣是没个带把儿的。 一溜儿六个，村里人背后都笑死了。 她心里苦闷。 “妈，我奶又跟四婶说悄悄话嘞。”西屋一扇木窗下，支楞着一个大大的脑袋，没几根头发，还黄得春天的韭黄似的。 “好好听听，都说了啥。”刘惠伸个懒腰，在自家男人腿上踢一脚，“你老娘...