星元1396年12月，初雪。 绿皮火车翻山越岭，像一条巨龙般穿梭于广袤大地。 雪花扑簌簌在窗外飞舞，偏僻潦倒的城镇在视野里逐渐变得清晰，车厢广播响起不怎么甜美的女声：“各位亲爱的乘客，华东县到了，需要下车的乘客请您拿好自己的随身物品，不要推搡，依次下车。” 随着车速的下降，角落里那个沉迷于黑白屏游戏掌机的年轻人终于抬起了头。 从上一站开往华东县这一路上，年轻人的俄罗斯方块已经从零攀升到40多万分，方块超快的坠落速度和他令人咋舌的排列操作，使得这款大众熟知的休闲游戏在他手中似乎永远不会结束。 听到到站播报，年轻人朝窗外短暂地看了一眼，再低头时，游戏界面已经出现了“ga over”的字样。 “嗐！”邻座关注他游戏的乘客条件反射轻呼，“太可惜了。” 游戏玩到这个分数戛然而止，年轻人却看不出半点留恋，只将游戏机关掉随手装进了背包里。 邻座乘客忍不住问：“小伙子最高打了多少分？你这么厉害说不定能破个记录啥的。” 年轻人相貌平平，一双眼睛却黑白分明，显得很干净：“和刚才差不多。” 邻座乘客惋惜：“我看你刚才不停下来的话，不止那个分数！” 年轻人不是健谈的类型，闻言站起身准备下车，只淡淡道：“没时间了。” 年轻人跨出座位，背着包跟随下车的人往门口移动。 车厢里的乘客们来自天南地北，聊起天来各式口音均有，颇为嘈杂。他经过这路途中最为安静的一处座位，那几位身着制服的知识分子是在上一站华南县上的车，此时正围在一起轻声讨论桌上图纸。其中一位面容饱满的中年人眉头紧锁，能看得出他是其中领导者。 似乎察觉到年轻人的目光，那位领导警觉地抬起头，年轻人却已经下了车。 年轻人身穿一件黑色棉服，背了个样式普通的包，高挑的背影很是显眼。 可等他一下月台，就没什么存在感地消失在了人流里。 若火车上有人再次想起这位年轻人，就会发现连他的长相都记不起来了。 ...