老旧的病房仅剩一点微弱的灯光。年久失修的灯管在黑暗中盈盈闪烁，电流的滋滋声断断续续，如一块即将碎裂的腐朽木板在寂静的房间中放声高歌。 布满铜锈的机器躺椅还有倒塌在地的各种仪器告诉男人这里曾经是个手术室。但在时间还有不知名事件的双重作用下，房间里已经混乱的不成样子。 他推开摇摇欲坠的门，令人牙酸的吱呀声打破了房间内自成一派的和谐。留着黑发的男人面无血色的靠在门边，双腿颤抖，望向灯光所能照射到的一切。 灰白的墙壁上到处都是粘腻的污渍，厚重的红色连带着毫无阻碍地蹿进鼻腔的锈味刺激着他的神经。 在恍惚间，他仿佛看到那些陈年的血迹似乎还在流动，它们在墙上分散又聚拢，时而扭曲成能将他吞噬的深红漩涡，时而攀爬到天花板从空中滴落。 “滴、答” 水珠敲击在地面的声音不知为何在此刻显得格外清晰。男人从满目的红色荒诞中回神，踉跄着后退了几步，惊恐的看向刚才站立的位置。 属于自己的脚印旁依旧是灰尘和瓷砖交融形成的脏黑，并没有任何预想中的红色血滴。他伸手摸了摸满头甚至是满身的冷汗，关于那滴水的来源有了清晰的猜测。 在做好一切的心理建设之后，男人终于将目光投向了那张已经快要失去平衡的手术台。 那里静静的躺着一位女士。 说是女士其实不太对，她就像被时间遗弃了一样，还保持着年轻又鲜活的模样，与周遭老旧腐败的气息格格不入。 她有着一头金色的头发，偏浅的发丝在昏暗的病房之中仿佛成为了除那盏破灯之外的第二个光源。她的面容精致姣好，纤长卷翘的睫毛安静的垂在眼睑，像停着一只振翅欲飞的蝴蝶。 医院已经倒闭了二十年之久，但她仍然还是少女的模样。她躺在染血的手术台上，浑身的皮肤白的几近透明，脸上却带着一点点的绯红，让人误以为还能在她小巧的琼鼻处摸到温热的呼吸，甚至幻想下一秒她就会睁开眼。 她确实是会睁开眼。 别问他为什么知道，因为他已经卡在这里快一个小时了。 男人急促的呼吸声在房间中响起，他迈着缓慢的步...