所有人都相信，朴青野以后准能成才。 这个说法在她高一那年破灭。 “别人家的孩子”朴青野突然在h市被劝退，灰头土脸地回到阔别六年的老家岐县，这件事一度成为亲戚之间津津乐道的谈资。 中考的时候，吊儿郎当的她奇迹般裸分上了一所顶尖高中，现在却转眼捅出来一个惊天大篓子，不得灰溜溜滚回小县城。想象里坦途光明的未来就这样流产，惹得外人面前修养良好谈吐得体的老妈同她大吵整整三天。 而爸爸阴沉着脸在客厅里抽烟，烟灰把皮沙发烫出一个又一个细小的孔洞，直到翌日坐上驶向岐县的列车，朴青野都能在梦中嗅到那种沉闷的烟味。 他说：“不管怎么闹，你必须得念书。” 在这种时候，这对貌合神离的夫妻倒是很团结。 大家又说，朴青野这孩子贵在聪明，脑袋灵光。 但在她转学到的新班级里，大多数人都觉得朴青野傻瓜兮兮，让一个叫姚窈的女孩给骗了。她听信姚窈的话，还为她出头，被这个红颜祸水耍得团团转。 惹是生非的愣头青转校生和只会装可怜讨好男人的绿茶婊凑到了一块，塑料味扑面而来，年段里的学生都爱拿她俩当笑话看。 当然，这些就是她来到岐县以后发生的事情了。 岐县坐落在南方，和中国南部大多数小县城一样，四季模糊，夏天漫长。朴青野是独自去的车站，临行前，老妈披散着头发，神情怨怼地站在家门口，说： “从今天起，我就当没有你这个忘恩负义的女儿。” 不管身边的人如何哭泣发怒，朴青野仍然保持着某种无所谓的快乐。她拎着行李箱，甚至笑嘻嘻地冲她妈点了一下头，仿佛这三天来的激烈争吵从未发生过，她说：“妈，再见。” 她单手提起箱子，头也不回，噔噔噔地往电梯厅跑，没去看她妈的表情。 下楼时，她听见两个邻居在小声议论：“这孩子真是的，没心没肺哦。” 没心没肺，这四个字是朴青野从小到大收到最多的评语。她在岐县跟着奶奶长到十岁，又被父母接到h市念书，此后的六年间，不知道多少人对她说过这句话。在奶奶的葬礼上，在老师办公室里...