陶安之不知道别人的记忆是从几岁开始的。她从很早就记事情了。 比如她从未看过她的爸爸妈妈。她只有外公。比如她有一个全世界最好最厉害的外公。他什么都懂，教她写字，教她背乘法口诀，还有背古诗。 外公是个退休的化学教师，为人和善。在小镇上的生活简单平淡，但她却很开心。天气好的时候，外公会用自行车载着她一起去钓鱼。她坐在自行车后座，脚丫子晃啊晃啊数着天上的白云。 村里人少，几乎人人都有一点点不用算盘就算得出来的亲戚关系。陶安之知道记忆中的外公几乎没有发过脾气，脸上总是笑眯眯的，人缘很好，出门走上一圈，很远就有人打招呼叫“陶老师”，即使买菜，也会比别人多些葱姜蒜。 周六日会有学生在他这里补习，有时他还会烧菜让学生留下来吃饭，他手艺一流，很多学生甚至求着家长多给补习费让他管饭吃的。 那么好的外公，无所不能的外公。 陶安之清晰地记得那天早上，是她上幼儿园的第一天。她穿着外公给她新买的裙子，乖乖地坐着饭桌上喝着粥，旁边的椅子上放着她崭新的书包。粉粉的颜色，是兔子的形状，还有两只长长垂下来的耳朵，是外公托人从镇上买回来的。 她很喜欢，差点没背着睡觉。 粥喝到一半，外公笑着说：“对了，忘记给我们陶陶拿红鸡蛋了。” 乡下风俗，孩子上学第一天，家长会准备好两个红鸡蛋，带到学校去吃。 陶安之没有想到，这是她外公对她说的最后一句话。 陶安之等了一会没有等到他。厨房里突然传来一声闷响，好像重物砸地。她叫了声外公，没有声音回答，她滑下椅子，咚咚咚地跑向厨房。 到门口她就停下来了，一颗红艳的鸡蛋滚到了她的脚边，她惶惑地看过去，外公的手里握着另一颗鸡蛋，他的脸色已经变成了青灰色。 那天陶安之没有去上幼儿园。 接下来的事情她完全模糊的，有人过来给她换上白色的孝服，戴麻。同宗的长辈们把外公放到祠堂里。 她就一个人坐在祠堂的板凳上，耳边充斥着各种声音，哭声，哀声，还有他们在讨论下葬，火葬之类的话。 ...