1988年7月，晋阳县，陈家村。 夕阳西下，牛羊归圈，下田劳作的人们也到了晚归的时候。 陈美兰带着女儿招娣捋了半筐糜子，准备回家给她做黍饼吃。 招娣在黍田里捉了半天蝴蝶，蝴蝶没抓着，倒是惹了一身糜子絮，脸蛋给夕霞照的像小苹果一样红艳。 俩母女在路上碰到好些个骑着自行车，摩托车的男人，有中年人，也有大小伙子，碰见陈美兰，没话找话就要打声招呼。 陈美兰也不扭捏，停下来笑眯眯的跟大家搭句话，指着招娣叫他们叔叔还是伯伯，俩母女礼貌的滴水不漏。 褪了色的的确良衬衣勾勒着她的身段儿，虽说女儿都五岁了，但那身材纤细玲珑，绰越有致，竟比那十八九岁，未嫁人的女孩子们还要动人些。 这些男人跟陈美兰打招呼的时候都是彬彬有礼的样子，但等她经过之后，再一个看着一个，就鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛了。 你故意突突着摩托车的尾气扬他一脸灰，他故意啐一口唾沫，啐在你的脚边。 差一点就能打起来。 村里的几个婶子们看在眼里，也知道这些男人是在为了美兰而争风吃醋，彼此对视一眼，忍不住摇头。 “美兰刚离婚，从城里回来才几个月，听说又要嫁人了？” “媒是她大嫂做的吧，我怎么隐约听说，那个男人自己也有俩娃，也不知道美兰咋想的。” “她原先嫁的男人嫌她生不了儿子，不要她了，大哥大嫂也是为她好？” “女人可怜，后妈难当啊，尤其美兰自己也带个娃。” 可怜呐。 …… 回到家，大哥大嫂一家还没回来。 陈美兰先端个簸箕rua糜子，准备给一家人做晚饭。 黄澄澄的糜子带糠滚了满簸箕，几把搧干净了糠，放到磨盘上来碾，一回粗二回细，连着三回，糜子就被碾成细细软软的糜子面儿了。 拿细箩筛去糜壳，夕阳照进厨房，糜子面儿像金粉一样散落在案板上，开水和面，一股清香弥漫开来。 玩了一头汗的招娣端着一大碗白开水，坐在门槛上边吹边喝，就见二舅家的二表哥...