刚过完年，飞机上乘客不多，透过方块小窗向下俯瞰，广袤的黑土地上覆盖着大片纯白。 机舱广播正播报即将到达目的地，温柔的女声正在提醒旅客放下小桌板，蒋诵晃了几下僵硬的脖子，恋恋不舍地把视线从窗外挪回机舱。 这是她人生第一次坐飞机。 从小到大没离开过出生地，对北方完全没有概念，印象还停留在春晚的搞笑小品和口音，陌生得仿佛地球的另一端。 不过下飞机拿行李这段路，她走在人群边缘，耳边萦绕着清晰的普通话，这才恍然这里其实和别的地方没有区别。 就是气温冷了点。 室内还好，自动门外的空气简直像夹了针，她的棉袄很薄，刚出去就懵住，身体还没来得及适应这种气候，直接僵在原地。 一个矮胖的中年男人突然窜到她旁边，像在说快板：“来～东林，小石沿河，老妹儿你上哪？” 蒋诵呵出白雾，打了个噤才说：“东林。” 男人伸手，嗓门响亮中带着熟络，“东林20，上车就走，行李给我。” 蒋诵对这种突然地靠近很不适，下意识握紧行李箱，却又马上松开，利落地把行李推给他，平静地看着他布满横肉的脸。 “你车在哪？” 男人轻松拎起行李箱，另一只手指了指右侧的半地下停车场，黑色衣袖随动作吊起，露出手腕粗糙的黑色纹身。 蒋诵垂眼，默默跟在他身后。 车是出租车，车体喷着橙色的条纹，车顶滚动着LED广告，正播放东林某男科医院的全套体检促销活动。 车窗半开，车后座坐着一对年轻情侣，看着是大学生的年纪。 男孩一只胳膊搂着女友，看她开车门，手指轻弹，火光顺着车窗飞出去，抛物线般落在大理石地面上，火光在地上弹跳了几下。 司机把行李放在后备厢，用发黄的旅游鞋尖踩灭烟头，依旧是大嗓门，“哥们，烟头别乱扔，有监控。”他扬手指墙上的禁烟标牌。 男孩扬了扬手，表示知道了，他女友却有些不忿，趁司机还没上车说了一句，“管得着吗，不扔外面扔他车里啊。” 蒋诵始终沉默，正值傍晚，萧瑟的北...