久保田穗睁开了眼睛。 天花板上的彩绘分为两半，一半线条精致色调古典，一半色块斑驳艳丽亮眼，就好像有谁满怀着巨作的野心地打了草稿，却在画到一半时失去了耐心开始泼墨涂鸦。 窗帘基本不具备遮光效果，隔壁的高层建筑突然亮起探照灯，光芒刺透纺织物，把整个房间照得像白天一样亮，墙上的时钟指示着晚上九点整。 久保田穗两眼无神，喃喃自语：“命运啊，命运，你到底想我怎样。” 这不是久保田穗第一次在这里睁开眼睛——而“这里”指的不仅是空间。 久保田穗从前叫田穗，她的人生很普通，普通地上学和毕业，然后普通地工作和死亡，再睁开眼睛，人就到了这个房间，那时候天花板上的彩绘只画了精致古典的那一半，墙上的时钟指示着晚上九点整，她看着这个陌生的地方，还没从上次死亡中回过神来就迎来一具陌生的躯壳，惊慌失措，大哭大喊，崩溃中不幸从窗户跌落。 然后她再次睁开眼睛，人还在这个房间，天花板上一半彩绘一半留白，墙上的时钟指示着晚上九点整。 她瑟瑟发抖了一个小时，勉强接受了自己好像死了一次或者两次的现实。 没什么可留恋的，她心想，田穗的人生过于平凡，她送走了该送走的，却没有找到能陪她走或者送她走的，她从这段人生中孤独离开，至少目前看来她是得到了一个新的开端，还返老还童——赚了。 她又花了一个小时调整呼吸，在十一点找到了揭棺而起的勇气。 经历了短暂的探索，她轻易从这个房间里找到了身份证明、校服、课本、一把零钱和几张大钞，还有一个怪异的手账本。 田穗回想自己的一生——写一份到目前为止的个人简历和资产详情，把相关证明和文件按时间顺序排列，最后附上一份以当天为起始的待办事项，并且将以上材料夹在手账本的当日页里……像这样的事情，她从没干过，连想都不会去想。 要么是这具身体的前主人患有某种诡异的强迫症，要么就是这个房间经过了某种设计，目的是给身体的新主人进行背景故事讲解和新手教学。 这是什么阴间现代化啊？ “我什么都不怕，我死...