金国，汴中市。 夏季的天变脸得尤其快，前一秒还阳光明媚、岁月静好，后一秒狂风呼啸、电闪雷鸣，倾盆大雨从天而降。 刚下班的叶一帆掏出手机，看了眼时间：2022年7月1日，18:13。 将手机、糖果挂饰放到黑色背包最里面的夹层，再把背包挂在胸前，撑开伞，她就这么臃肿又狼狈地冲入了雨夜的人流中。 “阿欠！” 鼻子有点痒，叶一帆打了个喷嚏。 但没有伸手去揉，今晚上的风实在太大了，吹得伞往上倒着开花，脸也有点刮刀子一样疼，而她又逆行，需要双手握住伞把，才能保证不让伞飞出去。 终于到了公交站台。 叶一帆身上的t恤和牛仔都湿透，两只胳膊也是，包和头发都湿了一些，整个人显得特别狼狈。 公交站台上和她一样狼狈的人很多，大家似乎都因这场雨躲闪不及。 等了半个小时，301路公交车来了。 人挤人挤了一身水，叶一帆还是没有上车，拉一拉背包带子，回到站台上继续等待，这个时间点基本上打不到出租车，来来往往的指示灯都显示的是“有客”。 有点后悔今早上没开车了。 半个小时后，叶一帆终于上了车，又出现一个尴尬的事情。 她身高只有151米，但体重75kg。 坐公交车时，除了后排座位的最佳位置往往在竖向支撑杆附近。 若握不到竖向支撑杆，吊横杆扶手会很不稳定，但现在连横杆扶手上也无空位，她只能傻乎乎立在过道中间。 叶一帆双脚微微张开，努力抓住地心引力，她不想撞上四周的人群，迎来奇奇怪怪的目光。 仍避免不了。 但今天没有任何目光，也没有架吵。 “cky!” 叶一帆在心里默默点了个赞。 摇摇晃晃过七、八个站台，叶一帆一点点向命中情杆靠近，终于握住了竖向支撑杆，心跟脚步一样稳定了。 天已经黑透了。 夜晚公交车内的灯光远远亮于车外，人的身体在照明下反射照明的光经车窗反射入人眼的光比...