“昂——” “哐哧...哐哧......” 绿皮火车披着长长的黑发，穿行在苍茫原野之中。 一路向西。 车窗外暮色深沉，风雪漫卷。 时值隆冬，窗外的村庄一片萧条。 没有鸡鸣，没有犬吠，也没有婆娘拿着棍子，满村追打惹事的半大小子。 穷的，都挺安静。 而在拥挤不堪，空气污秽浑浊的车厢里，两侧行李架上面，各自悬挂着一条鲜红条幅： 【欢送全国各地知识青年，到歌名老区上山下乡！】 【沸腾的热血，追随火热的号召，流向大江南北，奔赴广阔天地！】 身穿半旧绿军大衣、头缠纱布的叶小川，直愣愣倚靠在座位上。 手边放着一本《大众电影》。 杂志封面上。 《沙家浜》里的阿庆嫂，她那熊熊燃烧的激情，似乎也没能将叶小川捂热。 只见他直挺挺坐在那里。 眼神空洞... 神情落寞... 倒是一位头戴白羊肚手巾的陕北老汉，开口打破了叶小川的沉思。 大爷很是谦卑的递过支香烟，“后生，能让我挤挤么？就那么一扭扭，一扭扭就成。” 老汉黝黑的脸庞满是歉意，“我在过道里圪蹴了一天，实在是难活咧。” 为了显得有礼貌，叶小川露出一抹迎宾小姐姐般的微笑。 默默接过对方的烟，随手放在旁边小桌子上。 然后很机械的把屁股使劲往里面挪了挪... 大爷递过来的这种“春耕牌”香烟，代销店卖1毛钱一包。 只比8分钱一包的“经济牌”香烟，贵上那么一点点。 叶小川估计这位大爷，还是因为出门，一狠心，才舍得买了一包“好烟”放在身上。 要不然的话。 他平常可能也就是抽点自家种的旱烟。 叶小川不抽烟。 而刚才之所以要接过大爷递过来的东西。 那是因为叶小川心里清楚：在这么拥挤的车厢里，三人座塞进去四个屁股。 ...