这是我写书以来，写得最煎熬的前10万字。 早晨醒来、日间通勤、甚至包括深夜里起夜时…… 每隔一会儿，我就会拿出手机，打开作家助手，看一眼后台。 看大家的留言，也看那个该死的，名为“收藏量”的小数据，增加、减少，再增加、再减少…… 这是我写书以来，从没发生过的情形。 为什么会这样？ 其实我很清楚——因为，这是自从我成为作家以来，从写作技术层面来讲，最强的时期。 但是，我患得患失了。 看着数据起起伏伏，上上下下，我内心焦虑极了。 我不断问自己：为什么他们不收藏？ 为什么他们离开了？ 我哪里做的不好吗？ 他们不喜欢我的故事吗？ 这种煎熬、焦虑的状态，一直持续到了今天早上——《噩梦之光》正式发布，超过10万字的时刻。 今早，我坐在电脑前，双手放在键盘上，屏幕上是新章节的章纲。 那是一段精彩的故事，林望用白火，用意想不到的方式，精妙地搞定了一个邪教徒。 可我一个字都敲不下去。 就在这时，窗外——响起一声炮响。 接着是第二声、第三声。 临近春节的人们，已经开始用放炮的声音，消除自己一年来的压力。 而就在这时，仿佛冥冥之中有某种神奇的力量，在给我指引——三声炮响的同时，电脑屏幕上，B站上刚好刷出一条电影推荐。 《周处除三害》 那个瞬间，陈桂林顶着一脸肆无忌惮的，恶棍般的笑容，对我举起了枪。 “你不坦然了。” 他扣动了扳机。 他枪响了，我明白了。 我是因热爱而写书，不因数据而写书。 我真正想做的，是写出一个好故事，而不是追求一段好数据。 陈桂林知道自己命不久矣后，得到了坦然。 但—— 我想起了曾经读过的一句话： 我们每个人都在同一条河里，流向同一个地方...