杨齐猛地睁开眼睛，阳光透过脏污的车窗刺进来，晃得他眼前发黑，鼻腔里充斥着煤烟、汗臭和发馊窝头的气味，胃部一阵抽搐，紧接着脑袋传来剧痛，大量的记忆出现。 ＂狗蛋，醒了？＂ 转头，对上一张蜡黄的脸——王秀兰，这一世的母亲。女人粗糙的手指捏着半块黢黑的窝头，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。 ＂杨狗蛋......＂杨齐盯着自己黝黑瘦小的手掌，指节突出，掌心布满老茧，陷入沉思。 这名字像根刺扎在心头，等到了四九城，第一件事就是改名——杨齐，这是他前世的名字，也是他最后的坚持。 车厢里挤得像沙丁鱼罐头。 对面座位上，一个扎着羊角辫的小女孩蜷缩着睡觉，那是他妹妹杨大丫。 过道上站满了人，有挑着扁担的农民，有背着包袱的工人，还有几个穿着褪色军装的汉子，所有人的脸上都刻着饥饿的痕迹。 “各位旅客请注意，前方到站保定站，停车十分钟……”车厢喇叭里传来带着杂音的广播，打断杨齐的思绪。 “娘，我去打点水。”杨齐拿起座位下的军用水壶，这是父亲杨富贵参军后，上一次回家时留下的。 杨齐需要独处的时间，梳理一下这一世的记忆。 挤过三节车厢，杨齐终于在连接处找到一丝清静。 窗外，华北平原的麦田飞速后退，远处村庄升起袅袅炊烟。 1955年5月，前往四九城的火车上。 厕所里，杨齐反复确认门是否已经反锁。 作为穿越者，杨齐也是有金手指的——一个每日刷新出现物资的空间，现在空间里孤零零地摆放着一个小布袋，今天刷新出现的物资，一斤大米。 不过，一斤大米也有点忒小气了。 上一世，大学毕业后的杨齐，因救一个即将被车子撞到的小女孩而半身不遂，小女孩是没事了，但在这之后，小女孩家人就来看了杨齐一次，除了几声谢谢，还有一箱牛奶，不超过五斤的水果外，再无其他，并且看过杨齐后，小女孩一家子就搬离了这个城市。 没撑几年，杨齐就永远闭上了眼睛。 二十一世纪的自己死后，...