牛二蛋出生在靠山屯，这是个被大山环抱的小村子，穷得掉渣。村里的路，晴天时尘土飞扬，一下雨就满是泥泞，一脚踩下去，鞋子都能被黏掉。 牛二蛋家的房子，是用土坯和茅草搭建的，墙面坑洼不平，每逢下雨天，屋里就像水帘洞，摆满了大大小小的盆接雨水。 牛二蛋的父亲牛大憨，是个老实巴交的庄稼汉，一辈子都在和土地打交道，可老天爷似乎总跟他作对，地里的收成一年比一年差。母亲李翠兰，身体本就不好，常年被病痛折磨，家里的重担全压在牛大憨一人肩上。 在牛二蛋的记忆里，童年就是无尽的饥饿和寒冷。家里常常吃了上顿没下顿，野菜和稀粥是餐桌上的常客。 冬天，破旧的窗户纸根本挡不住刺骨的寒风，牛二蛋和父母只能挤在一床破旧的棉被里，相互取暖。 牛二蛋从小就懂事，五六岁就跟着父母下地干活。小小的身躯，扛着比他还高的锄头，在地里艰难地刨着。 别的孩子在玩耍嬉戏，他却要为家里的生计奔波。可即便如此，一家人的生活依旧没有起色。 牛二蛋八岁那年，母亲的病情突然加重。牛大憨四处借钱，带着李翠兰去县城的医院看病。可家里本就一贫如洗，借来的钱如杯水车薪。 在医院住了没几天，李翠兰就坚持要回家，她知道，家里再也拿不出钱了。 回到家后，李翠兰的身体一天不如一天。牛二蛋守在母亲床边，看着她日渐憔悴的面容，心中满是恐惧和无助。 终于，在一个寒风呼啸的夜晚，李翠兰紧紧握着牛二蛋的手，咽下了最后一口气。牛二蛋放声大哭，那哭声在寂静的夜里显得格外凄凉。 母亲的离世，让这个家彻底失去了生机。牛大憨变得更加沉默寡言，每日除了种地，就是坐在门槛上发呆。牛二蛋看着父亲日渐消沉，心中暗暗发誓，一定要努力改变这个家的命运。 日子一天天过去，牛二蛋到了上学的年纪。 牛大憨咬咬牙，把家里仅有的几只老母鸡卖了，凑齐了学费，送牛二蛋去村里的学校读书。牛二蛋深知这读书的机会来之不易，学习格外刻苦。每天天不亮，他就起床，借着微弱的晨光看书； 晚上，在昏暗的油灯下，他常常学习到深夜。 在学校里，牛二蛋因为穿着破旧，常...