沈云在爱华纺织厂干活的第六年辞职了，说是辞职，也不过是跟她们车间的主任说了声自己明天不来了。 主任正对着笔记本算工人们上个月的件数，闻言抬头撇了一眼她：“你……名字是叫沈云是吧？” 沈云点头，主任便嘟囔着在笔记本翻找了一会，然后对她说：“今天下班之后你来找我领工资，对了，住在厂里宿舍的话明天之前就得搬走了啊，把位置腾出来。” 沈云再一点头，然后又坐回自己的位置继续干活。旁边的女工跟她不算熟悉，这会儿也好奇地凑上来：“你找主任干啥去？” 沈云老实跟她说了，那女孩面容看起来还有些稚气，却露出一副了然的神色：“我知道了，你是要回乡下嫁人了是吧，早早生了娃好再出来干活。” 她仔细看了看沈云的脸，对方总是没什么表情的呆愣样子，以至于颇为清秀的五官都显得无神。 沈云没应那句似是闲聊的话，闷着头裁领子。 等到了晚上七点，大家三三两两都去食堂打饭，她没去，先去找主任领了工钱，然后拎着一个塑料袋，把宿舍里的几件内衣装好了，然后换上自己唯一一套不是工服的衣服——一件带闪片的T恤上衣，一条黑色的七分裤，一双杂牌帆布鞋。 厂门口是一条尘土飞扬的马路，现在路边停了一辆锃亮的黑车，她认认真真比对了车牌号，然后老老实实从后门上了车。 前面的司机是个年轻男人，偶尔从后视镜中看过来的眼光有点奇异，但他什么也没说。 车子很快驶过这条磕磕绊绊的马路，开进灯红柳绿的闹市，而后那些灯光又渐渐于车尾消失，车窗外的世界重回安宁，车子以一种平稳的速度绕过一片清幽的林子，丝滑地停在一幢宅子前。 阶梯下面候着一个中年女人，看清沈云手上的东西后愣了愣，没动手接过来，只引着她上楼，穿过大厅，又踩着油光水亮的木台阶上到三楼。 钟阿姨推开一扇门，将沈云安置进去。 等到了深夜，原本安静到近乎寂静的宅子却忽然热闹起来。 有人将门口连同花园的灯全打开，楼下的厨子有条不紊地备餐准备晚饭。 刚才迎接她的阿姨这会儿已经恭恭敬敬...