这栋楼隔音很差，梁润坐在房间里写作业，清楚听到楼道里的脚步声，一下一下，熟悉的拍进她的心窝。 钥匙插进锁孔，转了半圈，金属摩擦着神经，梁润从椅子上站起来，推开门，看见他。 “哥哥，哥哥回来了，”她跑上前，在他面前站定，看着他蹲下，自己的眼神也慢慢降了高度。 梁润被抱起，梁温的力气好像变大了，她在他怀里笑嘻嘻，捧着他的脸不断的说“哥哥真好”。 “爸爸说他有事，出去了，出去了好久呢，他说回来会给我买好吃的东西。” 梁温没来得及回应她的话，手机来电，是父亲，小姑娘很听话的不出声，安静拿起笔继续写作业。 她隐约能听到通话里的声音，父亲不知在说什么，父亲与哥哥打电话的时候总是说她听不懂的话。 梁温背对着她，在床边坐着，父亲在另一头吼着，间断几秒，对面不仅是吼声，还有打砸的声音。 她想问问哥哥，到底发生了什么，小手抓住他的衣角，轻轻拽了两下，梁温把她的手裹进掌心。 哥哥的手真热啊，她在梁温身边站着，直到通话挂断。 “爸爸生气了吗？” 看她脸上满是担忧，梁温编了个假话，一边摸她头发，一边说，“没事，爸叫我出去一趟，让我帮他搬东西。” 从他进门，到出门，一共不超过半小时，梁润站在窗边看着楼下出现的年轻男人背影，最终消失在视线盲区里。 他又走了，白天看不见人，晚上回来的也晚。 梁润坐在书桌前，这个桌子是梁温做的，不知他在什么地方捡的木头，房间里一通乒乒乓乓，刚做出来的书桌还有木头刺，刺得她胳膊疼。 现在倒是没有了，这桌子边缘磨得发亮，摸上去，滑溜溜。 时针指向数字八，天已经完全黑下来了，梁润并不害怕，因为这栋楼像她一样一个人在家的孩子实在是太多，就算没人陪着，隔壁屋也有时不时传出的声音，足够陪着她度过夜晚了。 有时候她会问梁温，隔壁房间的姐姐怎么总是哭啊，是不是有人欺负她？ 梁温说没有，任凭她继续追问，梁温再也不说答案了。 ...