1981年11月12日 戈德里克山谷 十点钟方向。 玛丽心不在焉盯着前排的椅背。 米里森·巴格诺在台上慷慨演讲，这位英国巫师的战争部长正处于她个人声望的巅峰，尽管疲惫，但容光焕发。她刚刚宣布将在戈德里克山谷为英雄的波特一家立起一尊麻瓜看不见的纪念雕像，但愿在天有灵的波特夫妇真的会感激她。玛丽的眼睛又溜向她已熟记的位置——十点钟方向。 吉尔伯特，霍格莫德的店员，叫亨利还是威廉？哦，她记不得了。玛丽盯着他蜥蜴似的干瘪的侧脸，衷心期望那晚复方汤剂的药效不是太长。 她不可能记得了，隔着太多酒精，和时间。 也许他真是吉尔伯特，而不是她心想的那个人，她按住自己蠢蠢欲动的手指。这完全说得通，全英国的女巫男巫都有可能来参加英雄的葬礼。 她不清楚自己期望是谁，四年过去了，她想要见到的人是他吗？或者说，她抛下安定在澳大利亚的工作、父母，独身回到英格兰，是指望还能见他吗？ 那不可能是，她自己否决了，她既没有主动和他取得联系，也没有探听他的消息。尽管她曾把学生时代的幻想寄寓在他身上——她擅自做的。她在自己心里完成了整套跌宕起伏的程序，构拟、幻灭、重生，没有取得他的同意。就算最后，她把一切和盘托出，也不是为了征求他的谅解，更不是回应，那是一出独角戏体面的谢幕礼。原本可以成为一个完美的、一生一次的青春故事，足够在壁炉边讲给孙辈听——假如她现在出席的是他的葬礼的话。 下一个上台的是麦格教授，她的脸色不好，显然是针对部长冗长的发言。她要简短得多，也动情得多，但都无法挽回玛丽的注意力。她又在盯着十点钟方向，吉尔伯特——或是西弗勒斯·斯内普低下头，面无表情地扣着手指。 再下一个是莱姆斯·卢平，即使远看，也能发觉他憔悴了许多。他潦倒的姿态不像单为哀悼挚友家的惨剧，玛丽想起上周的《预言家日报》，彼得·佩迪鲁被炸死、小天狼星·布莱克被投入监狱。那个1971级中赫赫有名的小团伙，连同曾是格兰芬多级长的卢平，他们在学校里都是玛丽只能仰望的对象。 事情变得...