母亲葬礼过后第二天，宋向平派车来接宋谨。 宋谨将袖子上的黑纱摘下来放进行李箱的隔层，从阁楼上往下走的时候，地板承受不住似的吱呀作响，窗外漏进来的束束光线里，照亮无数正在浮动的细碎尘埃。 他在这里住了那么多年，从没有一刻像现在这样，觉得这个家这么陈旧冷清。 也是，母亲都没有了，哪里还能算得上是家。 - 宋谨的母亲和宋向平在十年前离了婚，母亲带走了宋谨，留下比宋谨小三岁的弟弟宋星阑给宋向平抚养。 因为离婚时闹得太凶，母亲后来不允许宋谨见宋向平和宋星阑，在她的眼里，宋向平这个不断出轨不顾家的男人算不上是一个父亲。而宋星阑，说起来很倒霉，母亲是自从他出生后才发现宋向平出轨迹象的，于是伴随着婴儿撕心裂肺的不断哭闹和种种婚姻里的噩耗，让母亲对宋星阑充满着宛若灾星的埋怨和厌恶。 宋谨很清楚地记得，当时母亲带着自己离家的时候，才四岁的宋星阑哭喊着要去牵母亲的手，却被母亲狠狠拍开，然后她拽着宋谨头也不回地出了门。 “妈妈……哥哥……你们要去哪里……” 这是宋谨对自己弟弟最后的记忆。 后来的日子并不轻松，母亲拒绝了宋向平的补贴，只靠自己紧凑的工资供宋谨上学，她抱怨、唠叨、哭骂，因为诉无可诉，所以她将一切的负能量都展示在了宋谨面前。 宋谨只是安静又沉默地接受下，然后在母亲的情绪平息之后，给她倒一杯热水，或是抽几张纸巾。 他知道生活里有很多难耐之处，他理解母亲的所有埋怨和眼泪。 去秋天的时候，母亲被查出肺癌，之后病痛如山倒般地倾轧过来，母亲的四肢昼夜疼痛难忍，呼吸像是破旧的风箱，每每咳嗽都见血。 宋向平没有出面，只是给了宋谨一笔钱，让他给母亲治病用。 宋谨还在读高二，每天夜里一边看书一边照顾母亲，直到母亲终于捱不过。 母亲对宋谨说的最后一句话是：你吃了太多的苦了，别再像我一样了，我不拽你了。 我不拽你了。 宋谨知道母亲一直觉得对自己心有亏...