1. 救护车的声音在微凉的秋风里“呜哇呜哇”由远及近，以道路准许的最高速度冲向第三人民医院。车底四个轮胎尚未转向完毕，尾门打开，中年人连绵的悲泣声裹缠着“雯雯”的呼声扑入人耳。 “……癌，晚期，在家躺了六个月，说好的不来医院，但最后我姐两口还是没舍得……太年轻了，谁都舍不得……求你们帮帮忙，孩子太难受了，就算……就算只是来这里给一针，能让她做个梦无痛走了也好。” 病人的小姨一边抹着眼泪跟着推床往前跑，一边回答医护人员的问题。病人的父母此刻眼里只剩下自家姑娘奋力睁开一条眼缝试图安抚他们的疲惫笑容——也许是最后的笑容——没法有半点分神。 有暗色的液体滴滴答答落在地面上，是病人急咳数声以后喷溅出来的血。 低低的悲泣声和“雯雯”的呼声逐渐远去以后，长廊某个单间病房的检测仪器突然发出几声清脆滴响。在病床上昏迷了五天的女人眼睫抖了抖，脚趾微蜷，但无人察觉。 两片轻薄如烟的精神体在无人看见的空间里浮浮沉沉。 很多文学作品里形容，死而复生的人睁开眼，“感觉自己像是做了个很长的梦”。 李闻雯用亲身经历辟谣：没有这种感觉。意识从失去到回笼似乎只是一瞬间的事儿，就像你在课堂上支着下巴打盹儿，大脑突然断片儿一垂，又倏地惊醒一扬。 她先开始以为是医护人员的急救措施起作用了，自己又挺过来了，还多少有点无奈。直到床尾那个她一照面竟没能看出年纪的男生红着眼眶撇开头出去，给她留下一句硬邦邦的“我去叫外公”。 李闻雯生活的周围，大家都是叫“姥爷”的，没有称“外公”的。 当然，这称不上是个破绽。 破绽是李闻雯一转头从床头的玻璃制品摆件上瞅到一张好看又陌生的脸。 …… “今天几月几号？” “十月七日” “二零二二年？” “……别开没有意义的玩笑。” 也不需要人回答了，李闻雯在床头的速食包装袋上看到了二零二二的生产日期。 李闻雯上一次以癌症末...