京城 一日之计在于晨－－ 郝古毅总是在天未亮之前被老爷爷连串的咳嗽声吵醒，比那后院所养的公鸡啼叫还要准时。他睡眼惺忪，睫毛眨阿眨，失焦的眼仍快眯成一道细缝，茫然的走去井边，打了一桶水来簌口、洗把脸，接着水盆一倒－－「泼！」的往头顶浇成一只落汤鸡。 落汤鸡需要先去厨房生火煮稀粥，再把昨日去市场捡回来的菜叶剁碎拌些饲料来喂大公鸡、老母鸡和一群小鸡。 过了半晌，一锅水多米少的早餐在炉灶上闷，他打了个喷嚏－－ 「哈啾！」习惯了，也没病。 「一、二、三、四、五，通通都在，隔壁的大黄狗没从土墙钻来偷吃小鸡。」郝古毅嘴里数数儿，终于放了心。 此时，天边出现一轮红通通又发光的东西叫太阳，至于月亮的颜色是黄色，老爷爷说过。 郝古毅洒光了喂鸡饲料，旋身再回厨房，准备了两小碟酱瓜和豆腐乳，等米熟透成粥，他舀了两碗搁着待凉，这时才出了厨房去扶老爷爷来用膳。 郝老爷爷年岁已高，犯了咳嗽、气喘的毛病，身子不似从前硬朗，健康宛如风中之烛，随时都有可能两眼一闭、腿一伸，从此不再喘气的可能。 活了大半岁数，人生不过尔尔，生老病死乃是轮回，怨不得老天爷待他不公平－－ 是他福薄，必须承受老伴逝世多年的丧妻之痛，以及儿子、媳妇双双意外死亡后那白发人送黑发人的悲哀，庆幸的是，他们留下唯一的孩子和他作伴儿。 这孩子今年十九岁，早该娶妻生子；人长的老实，和常人一样有眼睛、鼻子和嘴巴，也没少条胳臂，缺条腿，有能力自力更生－－却没有哪家的姑娘肯嫁他。 老爷爷不禁叹息……，这郝家的香火就算断在孙子手里，他也认了……不怪这孩子，也不怨老天爷不开眼－－ 是孩子命中不带福气，是头顶上的老天爷忘了怜惜这孩子…… 「爷爷，吃饭了。您走好，小心摔跤。」可别像他－－ 下雨天，地上湿瘩瘩，走路就容易滑跤摔疼屁股，天气若是出太阳，路边开了好多颜色的小花，他只要看花，走路也容易跌落石阶…… 记得有一...