阳光透过客厅的窗帘，斑驳地洒在李家宽敞的客厅里，木质地板在晨光下泛着柔和的光泽。 墙角的绿植随风轻晃，清香若有若无地弥漫开来。 墙上挂着一幅全家福，但是相片似乎有一些和相框不匹配。 父亲李强的笑容憨厚，母亲白洁温婉可人，8岁的李明6岁的李婷挤在一起，比着剪刀手，笑得像阳光般明亮。 木框边角有些磨损，透着一股岁月沉淀的味道。 今天是周一，家里一如往常地充满了清晨的喧闹与温馨。 李明揉着惺忪的睡眼，拖着沉重的步伐走下楼梯。 头发乱得像一团杂草，灰色睡衣皱巴巴地挂在身上，昨晚熬夜背古诗词的疲惫还压在眼皮上。 他踩着楼梯，最后一级吱吱作响时，他熟练地跳过去，生怕吵到还在楼上房间磨蹭的妹妹。 客厅中央，母亲白洁正在瑜伽垫上舒展身体。 40岁的她保养得像30出头，穿着紧致的白色瑜伽服，勾勒出柔美的身形，简单却不失优雅。 她扎着马尾，几缕碎发贴在额头，汗珠顺着白皙的脖颈滑落，在阳光下闪着珍珠般的光泽。 那份端庄与从容，让她像一幅画，既遥远又亲切。 白洁不仅是李明的高中语文老师，也是学校里的风云人物。 她对学生严厉，对儿子却多了几分温柔。 那次李明语文考砸，只得了60多分，他躲在房间里抹眼泪，怕面对母亲的责备。 白洁推门进来，手里端着温水，轻轻抱住他，低声说：“没关系，妈妈陪你一起努力。”她没骂他，而是陪他分析错题到深夜。 那温柔的声音，像春风拂过，让李明既愧疚又依赖。 她是他努力的动力，也是他最柔软的依靠。 楼上传来一阵轻快的脚步声，紧接着是妹妹李婷清脆的喊声：“哥！你再不快点，我可要先跑啦！”李婷蹦蹦跳跳地跑下楼梯，马尾辫随着动作甩动，粉色睡裙微微晃着，露出白皙的小腿，脚上套着毛绒兔子拖鞋。 她扑过来，踮脚拍了拍李明的肩膀，笑得一脸狡黠：“你这头发，活像个鸟窝，快收拾收拾，别拖我后腿！” ...