猫试着把自己蜷成一团，屁股对着外面，油光发亮的黑尾巴压在腿间，像个黑不溜秋的煤球。 它有点紧张。 狭隘老旧的电梯间里，刚下班的疲惫女人惊讶地看向白发阿婆，“您的猫？但这是我的猫呀！” ———— 事情要从早上说起。 作为一只健康强壮的猫，它一直保持着巡视领地的良好习惯。 “嗡嗡嗡。” 运动手表震动到第六声，小咪自律地从暖烘烘的被窝里爬起来，歪头看着床上赖床的人类。 人按掉闹钟，继续赖床。 人不自律。 要是迟到了，脆弱的人会哭的。小咪还记得上一次，人被扣了全勤，回家抱着它哭了好久。 所以在闹钟又响起时，猫毫不犹豫地抬起前爪，小心收起锋利的爪子，一巴掌拍在人的鼻子上。 “啊啊啊要迟到了！” 人尖叫着爬起来，一阵哐哐当当后，拎起包跑出门。出门前，她强行把猫按在被子上，头埋在猫柔软的肚皮，一通狂吸，嘴里发出“哎嘿哎嘿”奇怪的声音。 “小咪，要好好待在家里哦！” “喵。”小咪回应，抬起头，用鼻子碰了碰她的脸。 这在猫之间，是个友好打招呼的象征。 但据它观察，对于人而言，好像更显亲昵。 年轻女人马上捂住脸，高兴地说：“小咪爱我，嘿嘿，小咪爱我！小咪，等妈妈回来，给你开猫条哦~” 她蹦蹦跳跳地走了。 听见关门声，趴在被子里假装睡觉的小咪马上起来，轻巧地纵身一跃，就跳到窗台上，抬爪熟练把窗纱打开。 城中村到处都是牵手楼，顾名思义，站在窗户上，伸手就能与对面楼栋的邻居牵手。 逼仄的胡同里升起袅袅白汽，一个个年轻的灵魂从楼里走出来，通过这条狭窄潮湿，脐带一样的小街，步履匆匆走向远方灯红酒绿的繁华城市。 小咪坐在窗台，在人流里认出室友的背影。 它在牵手楼间跳跃，每一个空调支架、凸起的窗台、铁制的招牌，都是猫的落脚点。 在这片密密麻麻的钢铁丛林...